文艺爱好青年

五 11th, 2011
0

Comments

两月份写的“旧文”,作为对爱子民各位兄弟姐妹的膜拜之情~哈哈~

我的女友说,春节长假她没地方可去,窝在家里看了8部电影。看她的电影单子,都是标准文艺女青年才会看的。
年后聚会,大家兴致勃勃地交流各自的过年节目。有人追着女友问她的过年电影单子,然后讨论起各自喜欢的电影。我在一旁插不上嘴。他们说的,我都没有看过,也常常没有一个人看完的耐性。我感觉到一种差距,和真正文艺青年的差距。
过年前,我和另一女友聊天,一时兴起说,“我觉得自己越活越像个文艺女青年”。结果,那一天我颜面无存,这一说法遭致对方的强力批判。我记得她的原话是这么说的:“你太高估你自己了。你就是一个很普通的人。你看,你的穿衣打扮很普通,甚至可以说土,哪里像文艺女青年标新立异的样子?再说,文艺青年们都是经常天南海北地游历、不愁生活的人,你说你有这个经济实力吗?”
她苦口婆心,就想让我面对自己是个混在人堆里也会湮没的普通人的事实。我很不服气,争辩说“我爱户外旅游”“我爱看话剧”“我经常去泡咖啡馆”……女友依旧犀利地说,“这些有什么特别,大家都在做。”一句话让我闭了嘴。我觉察到,她将“文艺青年”归类为一种有别于正常普通人群的人种。 (更多…)

春天里的旅行

五 11th, 2011
0

Comments

每次去旅游,我的梦想就是吃饱了睡,睡饱了出门逛逛,吃饱了再睡。这个梦想被无情地鄙视过,一度让我很自卑。那个很会玩的哥哥说:“那你来干嘛?”额……这个么,我就是想换个漂亮地方睡个饱不行么?!
我去过山沟沟里睡帐篷,也跟过单位的疗休养之旅住酒店。出门之前,我都是怀着回来就可以写出惊世文章、发现非凡内涵的美好愿望出发的。但每次一踏上旅途,我心心念念地就是“睡饱了吃,吃饱了睡”,过几天猪一样的幸福生活。
我也知道,这样的我很无趣。文艺小清新们的陈老师(歌手陈绮贞)唱“旅行的意义”,一度我也矫情地膜拜得不行,惊为天仙。现在,我活明白了,什么旅行的意义,什么旅行的艺术,姐行得通体舒畅了,就是最大的意义。 (更多…)

比起你年轻时,我更爱你现在倍受摧残的容颜

十一 24th, 2010
2

Comments

前几天,去了苏州。在这个很有历史感的城市,见到了一位很有历史感的老画家。他和父亲,都在画坛谋生。而他父亲,当年在上海小有名气,很会赚钱。一度,他们租住在画界少有的气派的洋房里,祖父学骑马,父亲学跳舞,经历着旧上海最风流的一段岁月。

80岁的老人家,还是精神矍铄,戴着一顶黑色帽子,整个人显得年轻而俏皮。回忆过去的日子,再苦的年岁被他讲来也不见得有多悲伤,反而透着一股生气。他说,朋友们都说他有一股匪气,说得时候他是一副得意的表情,仿佛一个老顽童。见我们瞧着他有趣,他又笑眯眯地说,年轻人们都喜欢叫他老顽童。哈哈,周伯通的同道中人。

我最记得他的,是他给我们看他的画。老先生善画人体,他说,有一年有个老板知道他人体画得好,就提供豪华酒店房间一套,请他画一幅作品。老人家欣然应允,请了当地的人体模特来,又将房间布置好。老板想来画室现场观摩,老人家客客气气地请他先在外间喝茶,“我20分钟就画好了,模特穿了衣服出来,老板不敢置信,连说‘我烟还没抽完呢’。”他狡黠地笑。那一刻,我恍然,这老头怕倒真是有点匪气的,嬉笑间就轻轻松松地将事情摆平了,又照顾到了各方的需求与利益。我猜,老人家对自己的行事还是颇得意的吧。

他16岁,父亲去世。爷爷就让他顶父亲的班,帮助家里出头露面做业务。小小年纪就混在大人堆里为人处事,自是有不同常人的历练。人说,人生的历练都写在脸上呢。他给我们看他年轻时的照片,我们都觉得年轻时的他倒不如80岁时他好看,眼睛里有着熠熠的光辉,整个人有气韵得不行。小时候读《情人》,其实不太明白,为什么会有人说“比起你年轻时,我更爱你现在倍受摧残的容颜”,喏,活生生的例子就摆在眼前呢。

他的夫人也是雅致非常,和他相濡以沫地走过了许多年,一起经历了许多坎坷。有他们的朋友之前告诫我们,不能提他们的儿子惹老人家伤心。于是,我们小心翼翼地绕开了这个话题,反倒是老先生自己率性地先提起了这个话题,而夫人在一边静静地微笑倾听。看他们平和的样子,谁能想到老太太在儿子过世后的多年里,一直给儿子写着一封封无法递出的信,要依靠这样的方式默默化解着内心的嗓子之痛呢。那些信,看过的人无不动容,为一个母亲对儿子的爱。

我们走的时候,老太太送我们下楼,并一直等在路边,直到我们驾车离开,还看见她站在路边目送我们。天有点冷,我们请她上楼,她温柔地坚持等到我们离开。80后一代,除了当年读大学时父母在火车站台上目送过我们离开外,这样的待遇倒是很少能享受到,也很少为别人这么做。我们都是匆匆忙忙地和别人见面,再匆匆忙忙地和别人告别。说一声“BYE”,早就各自转身,往下一个目的地进发了。那天,那一个在寒风中伫立的身影,让我们感慨良多。我突然很希望,有一天,也能对一个人这样温柔地送别,然后,再温柔地等待他(她)回来。

神马都是浮云(我太爱这句话了)

十 20th, 2010
6

Comments

每个人都有好奇心,对于自己所不知道的事情,人天生大抵都有想一探究竟的冲动。但是,说给你听的事实,你未必都尽信。现在更是如此。就算是常识,我们也被训练出一种本能:“这是不是真的?”

大学的时候,第一次看日本导演黑泽明的经典作品《罗生门》,被震了一下。在同一时间、同一地点、同一批人中间发生的同一件事情,由不同的人说出来,就有了不同的版本。事实都摆在了众人面前,可是真相,扑朔迷离。

世间的道理,被一个导演用这样看似简单的逻辑,摆到了我们的眼前。于是,我对很多事情都释然了。每个人都有自己的立场,每个人都有自己的目的,真相是经不得反复探究的处子。 (更多…)

(采访)杨洋:我就想把强大的对手摔倒

十 19th, 2010
0

Comments

(很差的一篇工作文章。但我还是想放上来,因为我写的时候有一种兴奋与愉悦感。关于创造与工作的愉悦感。写文字,不就是追求这种感受么?)

听电话里杨洋还带点纯稚的声音,没法将他与省运会赛场上那个85公斤级摔跤冠军联系起来。可是,这个16岁的半大小伙子真真是那个在赛场上气势逼人的冠军呀!
你听,他说:“在赛场上,就是要用气势强过他(对手)!”电话那头,那个声音纯朴的小伙子说出这句话的时候,真有一股如相扑手般庞大逼人的气势。
杨洋如今在浙江省职业技术运动学院——也就是他们所说的省队——继续他的摔跤训练。 今年5月份,杨洋在教练的支持下自费到省队进行训练,为的就是这次省运会。“这一年就是为了省运会在拼搏了。”他说,“我三年前刚进摔跤队时,就听过上一届省运会师兄们打得很不错,所以我也有这样的想法:在省运会上拼一把!” (更多…)

《窃听风云》:三个男人的毁灭

七 17th, 2010
0

Comments

旧文。我只是惊讶,当年我还会写这样的文章。

如果你窃听到股票内幕、而你的家人需要一大笔钱,这种情况下你会怎么做?《窃听风云》中的杨青做出了自己的选择:将监视带删除,自己去买股票。这个一向奉公守法的警察,这么做只是因为他走到了人生的穷途末路:他身患肝癌,他想为老婆孩子留下一笔生活费。

即使这样,他也应该这样做吗?我们的法律告诉他:不能。可是我们的社会,没有给他无后顾之忧的机会。他和他的兄弟铤而走险,利用职权去谋私利。于是,故事就开始了。影评人们都说,这是几个男人的贪欲毁灭了他们。宣传海报上说,贪欲成魔。可是我宁肯相信,这是为了宣传,而说的冠冕堂皇的话。 (更多…)

孔子:一个理想者的失意与伟大

一 23rd, 2010  , ,
6

Comments

《孔子》今天上映,有同事笑展颜开地说:“终于有电影看了。”对于电影爱好分子,电影院接连两个星期由《阿凡达》所霸占,并不是让人幸福的事。

憋坏了,所以巴巴地借由孔子这个老人家“开荤”。《幽兰操》不如期待中惊艳,但《孔子》并不像影评人说得那么“闷”。

孔子是个理想主义者,可惜,现实中,理想主义者败给了现实主义者。《孔子》这部电影适合所有有理想的人看,适合所有在生活中有失意、有奋斗、有妥协、有抗争的人看。因为,你们会与这个著名的老人家有共鸣。

做理想主义者是很痛苦的,他们往往是历史的牺牲品。像切拉瓦格,像孔子,他们的人生在世俗人看来,更多地是一出悲剧。希望生活富足,活得幸福,是出于人的天性。所以一般人是不愿意做冲锋在前的理想主义者的,但社会的前进,又缺不了他们。所以,我们要到后来,享有他们流血牺牲后得来的成果后,给这些人冠之以“伟大”之名。

孔子之所以伟大,在于他在乱世中妄想恢复古礼纲常,明知不可为而为。他有理想,有才德,可是时不我与。电影的前半段,其实拍得不错,孔子与三桓的斗争,孔子与鲁公的分与和,还是很吸引人的。

孔子不费一兵一卒就为鲁国收回了三个城池,可见是有才能的。可是,他代理国相后,提出“隳三都”,在朝堂上斗不过老谋深算的季叔肥。季活学活用了老子的名言:“欲要取之,必先予之。”用顺从麻痹了踌躇满志的孔子和鲁公,最后借齐国的力量罢黜了孔子。可见,有才能的理想主义者孔子,在政治上还是过于天真,或许,是他所信奉的礼仪、纲常,所谓君子的作为,让他不会玩手段。“水至清则无鱼,人至察则无徒”,对某件事物或某些信仰坚持过度了,就会走向你所坚持的反面。所以,孔子被现实主义者鲁公放弃了。

之后,孔子十几年颠沛流离,周游列国。说是周游,其实是流亡。世人的不理解,让孔夫子这一路犹如“丧家之犬”。我一直知道这是个贬义词,但是,坐在电影院里的两个小时,我突然对此有了切身理解。飘萍无根,无家,心头凄惶,人憎狗厌,无人愿意施以援手。所以,南子说,世人都知道夫子的痛苦,但世人不知夫子自痛苦中悟到的境界——电影中,真正理解孔子的,只有南子。而那个时代女子不能干政,所以孔子空有满腹经纶,无人能识,或许应该说无人愿意“识”。我看到这段时,心里真是为孔子举得悲怆,觉得真是够讽刺。有人说,这段著名的“子见南子”让整部电影变得不知所谓。但我觉得,南子或许是导演的代言人,就为说出那句话。

所以,我以为,《孔子》是胡玫为理想者拍摄的一部“情书”。她为理想者流下一滴理解的眼泪,给予他们温情的悲悯。理想主义者,大多为了实现自己的理想而历经千辛万苦,但抵不过现实主义者的务实、狡诈、最终得利。在生活中经历过失败、失意的人,都能在电影中找到某种共鸣。所以,或许,我们都能从自己的角度理解一千多年前的孔子,明白他的失意与伟大。其实,也是我们自己的。

让我困惑的《再别康桥》

一 21st, 2010  , ,
7

Comments

我不晓得该怎么评价《再别康桥》,因为我在观看中途睡着了。一般高潮部分总是在后半段开始,而我睡着了,等到我强撑着醒来,正好看到徐志摩和小曼拥吻——不管真吻,假吻,总是吻了,我一激动,脑子就清醒了。

这部戏真是很让人伤脑筋,因为我不知道该说这部戏好看还是不好看。在我看他们整合彩排时,我还是感触颇多的,发自肺腑地认为这是部好看的剧——当时我坐在剧院最后一排,大视角地看着舞台,看小乐队偏居舞台一隅,看舞台上抽象表现的铁桥、桃花和斗拱,看舞台上忙忙碌碌的美工、演员走来走去,或许因为我有着娱乐记者探班的自豪的体验,所以我认为他好看。

可最后,正式演出时,我坐在离舞台很近的中间位置,近距离地从头至尾地欣赏这部戏的时候,我怀疑下午的那个感觉!我怀疑那个梁思成紧张过度,台词说得磕磕碰碰,以致我一直担心他会唱错词!我怀疑剧本没有应该有的高潮,以致我睡过去了。当然,我睡着了,所以无法知道这部剧有没有戏剧冲突、戏剧高潮。

我百思不得其解,因为我很少会在剧院里睡着。我一直以为是这两天跟着剧组跑来跑去,太累了。但是,我同事下午碰到我说:“太难看了。我看得都要睡着了。”原来,不是我一个人睡着啊。

我不晓得剧组演员在经历过很多很好的戏之后,如何看《再别康桥》。但在几天的采访中,我们和他们都在装。装这是一部好剧,装这是一个艺术精品。或许这样说,对导演不公平,因为我不怀疑她对这个题材的真诚——我一直在稿子中反反复复地锤炼一段话,写了几遍终于被我找到调子了:导演想借几个民国著名人物的纠缠,讲述一段纯真年代的情怀。

对,纯真年代的情怀。徐志摩重情重义,金岳霖、梁思成这三个男人和林徽因的情感纠缠很落落大方,我不晓得历史上他们的关系如何,我觉得这样纯真、潇洒的关系,也许是符合当时年代的精英人物之间的关系的。你想,王庚很爱陆小曼,他最后也潇洒地放了手,没有与他们势不两立。或许,让我同事不爽的,是这种纯真吧,不是特别符合人性,太和谐了,也弱化戏剧冲突。

那一代知识分子具有高尚的情怀,这是导演想表达的。我其实很喜欢这样的主题。当我在看他们排练的时候,我就在想,民国那个时代因为特殊的历史原因,其实是被我们有意无意忽略了。虽然现在是有人开始重新发现民国的美,比如建筑,但是很多历史的细节或许都已经随着蒋家王朝的离开而湮没于故尘土中了吧。

导演想再现那个年代的美。徐志摩是那个年代很突出的美学符号。自由、爱情、诗歌、交友广阔、暗恋……无论8年前这些还在读书的声歌系学生懂不懂得,这都是导演的一个梦。

女主角说,我很喜欢林徽因,男人女人都喜欢她。但其实,我很想说,林徽因的客厅是受男人欢迎的,女人不喜欢。林徽因并不完美,围绕在她周围的男人,都是喜欢她的,像金岳霖一样。用一个略带醋意的女人的话说,林徽因不是个很厚道的女人。她喜欢人人围绕在她周围,听她的指挥,眼里只有她,所以她是喜欢、并需要金岳霖的,因为当时人的洒脱与高度人性解放意识,金岳霖的终身未婚,并不需要她承担什么责任,所以她是心安理得地享受着男人们给予她的一切光环,她并不能忍受别人,别的女人分去她的任何光环的。

历史,总有我们误读的地方。不管是导演,主演,还是我们。所以,相信自己相信的,读自己愿意读的。

新篁太平寺的暮鼓晨钟

一 21st, 2010  , , ,
2

Comments

如果不是鲍翔麟老先生的《嘉兴太平寺史话》,我们这些坐在办公室的80后可能都不会知道,新篁镇上有一座历时877年的古刹。

和历史上的很多寺庙一样,太平寺在历史的动荡中经历了一次又一次兴废。最近的一次兴建,发生在1993年。如今的太平寺,是当家住持果莲法师和她的师傅十多年虔心经营而成的规模。

南湖区民族宗教事务局副局长俞宏良说,缺失了文化的寺院,无疑只是一个形而上的空壳。两代法师,十几年的心血,往昔辉煌的太平寺,渐渐又恢复了一个名寺的规模。但,属于太平寺的历史,属于它的“文化”,对于大多数嘉兴人来说,还是淹没在历史和典籍中。

在南湖区民宗局为这本《嘉兴太平寺史话》立项前,鲍翔麟早就和果莲法师着手收集关于太平寺的史料。两个虔诚的有心人的几年努力,最终获得政府支持而汇成此书。

当我们最终站在重建的太平寺的大雄宝殿前时,遥望新建的山门前的古老的太平桥,感叹太平寺走过的800多年的坎坷“身世”,不是仅仅几个小时的观摩就可以了解通透的。

最早的太平寺始建于南宋绍兴三年。相传宋高宗赵构南渡时曾在此避难,因此它曾被叫做“报恩寺”。其后,在元代被毁。明洪武年间,因为在太平寺废墟上建有元代处士陆景春的墓,报恩寺也一度沦为管理陆墓的家庙——现在,太平寺内还有陆景春的墓。
太平寺的声名重起,是明弘治年间。当时新篁(古称新行里)瘟疫流行,但人们发现凡饮过此寺中井水的人,都安然无恙。于是,四乡村民纷纷前来求水,以保平安。寺名也因此改为“太平寺”。

虽是小镇上的寺庙,但“山不在高,有仙则灵”。清康熙年间,太平寺出了四位奇僧。其中一位隐禅法师,据说曾是李自成的手下,李兵败后遂隐姓埋名遁入空门。当了和尚,隐禅也不废武艺,热爱见义勇为。一日外出化缘,路遇数十匪徒抢劫村民,他手持一把木柄雨伞将匪群打得落花流水。回太平寺后,隐禅法师就编创了一套“伞拳”——伞拳到建国后还有传人,有心的果莲法师陆陆续续将伞拳资料整理成册,以后有望在嘉兴再现这套古老而正气的拳法。

隐禅是个奇人,晚年他积薪自焚于镇南河墩上,当时“观者如堵,男女涕泣膜拜者数千人”——关于隐禅的记载,清代的《嘉兴府志》《海盐县志》都能找到。

我一直很奇怪,江南小镇上的寺庙,总是和当地文化牵连在一起。这种渊源,或许能从太平寺和新篁文坛的亲密关系中找到佐证。明代时候,有读书人吴鹤在寺内所建的书轩“沸雪轩”,当时寺里种有携李,吴鹤在一片“香雪海”里,与至交好友读书、赏花、喝茶,过着逍遥自在的生活。

因为“沸雪轩”远近闻名的名气,清代学子把太平寺作为最理想的读书地点,重建“沸雪轩”后就在寺内读书、结文社。《史话》中评价:“太平寺为新篁文风的兴起,做出了历史性贡献。”虽然,沸雪轩和太平寺在历史长河中几经兴废,但新篁的文风一直延续了下来,连太平寺内也多诗僧、画僧,对此感兴趣的读者可以闲时翻翻《史话》。

太平寺前的小河,被当地人叫做放生河,当年果莲法师的师傅,经常将别人给他的钱,买了鱼等来放生。寺里一直有放生、赈灾的传统,至今仍沿为传统。悠悠古寺,每日的暮鼓晨钟,诉说的还是一脉相承的佛家慈悲。

杂感三则

一 19th, 2010  , , ,
0

Comments

做强盗也要有风格

在这个世界上生活,风格很重要。有风格的人,容易给别人留下深刻印象,同时也容易给别人提供“人以群聚”的机会。所以,我想,天鹰帮的当家人才会喜欢这么高调地出场吧。

“天鹰帮杀到!”当气质阴柔、相貌俊美的吴尊,豪气冲天地挥舞着他的“圆月弯刀”,以英雄救美的姿态,翩翩降落在小花身前时,我们笑了。这是一个有风格的强盗。他长得很花样美男,但穿得很海盗船长;他以打家劫舍为事业,却在锦衣卫以多欺少时乐衷于主持正义。

这也是一个有理想的强盗。他虽为强盗,却谨遵“天鹰帮家训”:“有一天找到值得我用性命来抢的东西时,我就由强盗变成盗亦有道了。”然后,我们没心没肺地笑了。幸而,这个大漠判官没有因为我们的讪笑而扭曲性格,他一直勤勉地恪守着“盗亦有道”的家训,最后拔刀相助锦衣卫青龙——如果没有拍续集的打算,他应该是舍身取义了。
经验告诉我们:如果一个人将自己的人生准则坚守到底,那么他也就是个有腔调的人物。

大学老师告诉我:不可与无癖之人交朋友——她的意思是,没有啥人生癖好的人,不算个活色生香的人,而优秀的人通常是“往来无白丁,谈笑有鸿儒”的。

这样总结下来,虽然大漠判官是《锦衣卫》中最让人笑场的人物,但实际上,他是最值得交为朋友的人物——多单纯的帅哥啊,脑子一热,就为人家赴汤蹈火去了。

做手下要有必杀技

最近“职场”概念很热,其实,有上司,有下属,有活要干的地方,就是所谓职场,古今很多道理都会相同。脱脱如果是办公室女郎,就是最优秀的“杜拉拉”。

在职场,最大的安身立命法是什么?还是有一手“必杀技”。锦衣卫的训练方法,类似獒犬的训练方法,从你死我活中生存下来的锦衣卫杀手,都是最强的,能做到青龙、朱雀、玄武地位的锦衣卫都是强中的强手,但脱脱杀死了朱雀(可能记得不准确)。

强大的青龙,在脱脱的软鞭下,也讨不了太多便宜。更让青龙头疼的是,脱脱的移形幻影幻术。当我看到这里时,恍然大悟:人要有自己的必杀技,才能生存下来,尤其是在兵荒马乱的乱世里。那虚无缥缈又华丽异常的幻术,让我想起了港台武打剧鼎盛的时代,那华丽丽地回光返照。

当脱脱的死讯传来时,被判死刑的王爷,留下了眼泪。是有特殊关系的下属吧,所以才会为她的消失而难过——如果有拍续集的打算,这里也可以有一个长长的故事:一滴眼泪引发的往事,爱恨情仇,有很多可以编排的狗血情节。

这部号称感情戏比打戏精彩的电影,其实埋下了一个感情的伏笔:脱脱最后是放弃了抵抗,心甘情愿与青龙同归于尽。杀个你死我活,是忠于自己的责任,而选择与心动之人同归于尽,也是杀手唯一能选择的事情吧,唯一为自己而活一次。

编剧请要有诚意

最后,我要付责任的说,一般这么设计的情节,肯定会被编剧、导演大书特书。但是,这个被一笔带过,在我看来,并非是电影语言简洁所致,而是导演将这部戏的重点押在武戏上。所以,感情戏比打戏精彩是扯淡。

甄子丹从头打到尾,是因为情节的薄弱,而将最容易吸引眼球的打戏做到了极致。甄功夫确实不错,流畅、凌厉,又不失美感。可是,我在黑漆漆地电影院里问自己,作为看着港片长大的一代,我们在电影里看到了什么?还是香港武打片一贯的套路,还是简单到单线条的情节,唯一进步的似乎就是甄子丹的功夫了。从成龙的搏命打斗,到李连杰的全国武术冠军的打斗套路,十几年

磨一剑的甄功夫,确实是香港武打电影收获的一枚说过。
仅此而已。

《阿凡达》的故事也老套,但是还是有导演的所指:看过那么纯粹的自然世界,你不会反思我们在地球上的所作所为吗?而我们的电影呢,虽说天下没有新故事,但是无新意,总要有心意吧。2009年,看到现在,最有诚意的国产电影是《疯狂的赛车》。

宁浩是个疯子,人家说一个故事扯一条线索,他偏偏要三条独立线索凑成一个故事。所以,关于赛车的故事,只能疯狂地进行了。三条线索最终组合成一个故事时,很多事情都太多巧合,所以匠气太重,编剧的痕迹太明显。可是,他还是一部好电影,导演写残了7个编剧,最终将这个复杂、充满巧合的故事说得滴水不漏——起码,没有什么弱智的逻辑错误。
说了那么多,我只是想说,《锦衣卫》的故事,有点。。。太容易被忽略了。