《孔子》今天上映，有同事笑展颜开地说：“终于有电影看了。”对于电影爱好分子，电影院接连两个星期由《阿凡达》所霸占，并不是让人幸福的事。

憋坏了，所以巴巴地借由孔子这个老人家“开荤”。《幽兰操》不如期待中惊艳，但《孔子》并不像影评人说得那么“闷”。

孔子是个理想主义者，可惜，现实中，理想主义者败给了现实主义者。《孔子》这部电影适合所有有理想的人看，适合所有在生活中有失意、有奋斗、有妥协、有抗争的人看。因为，你们会与这个著名的老人家有共鸣。

做理想主义者是很痛苦的，他们往往是历史的牺牲品。像切拉瓦格，像孔子，他们的人生在世俗人看来，更多地是一出悲剧。希望生活富足，活得幸福，是出于人的天性。所以一般人是不愿意做冲锋在前的理想主义者的，但社会的前进，又缺不了他们。所以，我们要到后来，享有他们流血牺牲后得来的成果后，给这些人冠之以“伟大”之名。

孔子之所以伟大，在于他在乱世中妄想恢复古礼纲常，明知不可为而为。他有理想，有才德，可是时不我与。电影的前半段，其实拍得不错，孔子与三桓的斗争，孔子与鲁公的分与和，还是很吸引人的。

孔子不费一兵一卒就为鲁国收回了三个城池，可见是有才能的。可是，他代理国相后，提出“隳三都”，在朝堂上斗不过老谋深算的季叔肥。季活学活用了老子的名言：“欲要取之，必先予之。”用顺从麻痹了踌躇满志的孔子和鲁公，最后借齐国的力量罢黜了孔子。可见，有才能的理想主义者孔子，在政治上还是过于天真，或许，是他所信奉的礼仪、纲常，所谓君子的作为，让他不会玩手段。“水至清则无鱼，人至察则无徒”，对某件事物或某些信仰坚持过度了，就会走向你所坚持的反面。所以，孔子被现实主义者鲁公放弃了。

之后，孔子十几年颠沛流离，周游列国。说是周游，其实是流亡。世人的不理解，让孔夫子这一路犹如“丧家之犬”。我一直知道这是个贬义词，但是，坐在电影院里的两个小时，我突然对此有了切身理解。飘萍无根，无家，心头凄惶，人憎狗厌，无人愿意施以援手。所以，南子说，世人都知道夫子的痛苦，但世人不知夫子自痛苦中悟到的境界——电影中，真正理解孔子的，只有南子。而那个时代女子不能干政，所以孔子空有满腹经纶，无人能识，或许应该说无人愿意“识”。我看到这段时，心里真是为孔子举得悲怆，觉得真是够讽刺。有人说，这段著名的“子见南子”让整部电影变得不知所谓。但我觉得，南子或许是导演的代言人，就为说出那句话。

所以，我以为，《孔子》是胡玫为理想者拍摄的一部“情书”。她为理想者流下一滴理解的眼泪，给予他们温情的悲悯。理想主义者，大多为了实现自己的理想而历经千辛万苦，但抵不过现实主义者的务实、狡诈、最终得利。在生活中经历过失败、失意的人，都能在电影中找到某种共鸣。所以，或许，我们都能从自己的角度理解一千多年前的孔子，明白他的失意与伟大。其实，也是我们自己的。

家庭，永远是说不完的话题。某次回家带上小津的《东京物语》，和父亲一起观看。难得父亲称赞，这是部好片子。其实我有些后悔，和他一起看着家庭的真相在小津的镜头里，缓慢却刺骨地表达出来。每个人都有自己的生活，即使亲如父母，也会在你成年后离开你的生活。无论如何否认，这都是不争的事实。

而偏僻的横山家，此次因为大儿子的忌日，女儿和次子都带着自己的家人，返回家中与父母团聚。你所能看到的，是镜头底下，平淡十足的寻常生活。母亲在教女儿做菜，随意轻松交谈。小孩子互相耍玩追逐。就连固执倔强的父亲，似乎也是那千千万万个父亲中的一个。而次子，充其量不过娶了个丧夫带子的女人，并无甚特别。大概每个人都能在这样的家庭中找到自己曾经生活的影子。

然而，其乐融融的家庭欢乐景象背后，真正如此吗？有人说，人生最紧要关头，往往只有几步。而生活未尝不是如此。很多真相，被小心或无意掩盖。不经意间探出头来，足够让你心惊肉跳。

片中的母亲，有着通常母亲拥有的好手艺。她亲切和蔼，对待外孙也是疼爱有加。然而女儿一家离开后，照样会说，如果她们一家搬过来，孩子过于吵闹，女婿毕竟是外人，所以心不甘情不愿。虽然看似温柔地对待儿媳，也会在女儿面前抱怨儿子为何娶个二手货。温情脉脉向来是生活的假象，还好真相也不至于面目可憎。高潮发生在饭桌上的那场谈话，母亲提起父亲会唱演歌，随后又放起了一张唱片。父亲听完沉默不语。

随后在某一时刻，不经意问她，你是什么时候知道的。母亲平静的说，那天尾随你，听到你们在里面唱这首歌，不想打扰你们。自己一个人默默离开，在回家路上买了这张唱片。说完转身离开。这样一场看似平常的对话，却让我心一惊。原来两人之间还有这样一段背叛，难以想象当初母亲的心情。那天的回家路想必漫长又煎熬吧，可是依然要走下去，步履不停。

而大儿子的去世，除了给父亲沉重的打击，作为母亲，更是经受了难以想象的悲痛吧。即使已经过了10年，这伤痛依然没有丝毫减轻。大儿子为救溺水之人而死，所以就让被救的孩子每年都过来拜访。一年接一年，仿佛只有折磨活着的人，才能稍稍减轻丧子之痛。听起来很阴暗，很不符合母亲惯有的形象吧？也许这才是真实。人就是这样一个矛盾复杂的集合体。而那追逐小黄蝶而稍稍失控的母亲，在周围人的提醒下，立刻又恢复了常态。每个人心里都有难以言说的秘密，甚至于其他人都不想去承受这秘密。

一夜过后，在回家的巴士上，儿子才想起了那个相扑选手的名字。可是已经来不及告诉母亲了。几年后，儿子也买了车。而父母已经双双过世了。我们以为过去的每一天都是平淡的一天，以为一切都来得及去做。然而，总有些事，却因为你在这一路步履不停中，不经意间慢了一拍，而成为永远的遗憾。

我不晓得该怎么评价《再别康桥》，因为我在观看中途睡着了。一般高潮部分总是在后半段开始，而我睡着了，等到我强撑着醒来，正好看到徐志摩和小曼拥吻——不管真吻，假吻，总是吻了，我一激动，脑子就清醒了。

这部戏真是很让人伤脑筋，因为我不知道该说这部戏好看还是不好看。在我看他们整合彩排时，我还是感触颇多的，发自肺腑地认为这是部好看的剧——当时我坐在剧院最后一排，大视角地看着舞台，看小乐队偏居舞台一隅，看舞台上抽象表现的铁桥、桃花和斗拱，看舞台上忙忙碌碌的美工、演员走来走去，或许因为我有着娱乐记者探班的自豪的体验，所以我认为他好看。

可最后，正式演出时，我坐在离舞台很近的中间位置，近距离地从头至尾地欣赏这部戏的时候，我怀疑下午的那个感觉！我怀疑那个梁思成紧张过度，台词说得磕磕碰碰，以致我一直担心他会唱错词！我怀疑剧本没有应该有的高潮，以致我睡过去了。当然，我睡着了，所以无法知道这部剧有没有戏剧冲突、戏剧高潮。

我百思不得其解，因为我很少会在剧院里睡着。我一直以为是这两天跟着剧组跑来跑去，太累了。但是，我同事下午碰到我说：“太难看了。我看得都要睡着了。”原来，不是我一个人睡着啊。

我不晓得剧组演员在经历过很多很好的戏之后，如何看《再别康桥》。但在几天的采访中，我们和他们都在装。装这是一部好剧，装这是一个艺术精品。或许这样说，对导演不公平，因为我不怀疑她对这个题材的真诚——我一直在稿子中反反复复地锤炼一段话，写了几遍终于被我找到调子了：导演想借几个民国著名人物的纠缠，讲述一段纯真年代的情怀。

对，纯真年代的情怀。徐志摩重情重义，金岳霖、梁思成这三个男人和林徽因的情感纠缠很落落大方，我不晓得历史上他们的关系如何，我觉得这样纯真、潇洒的关系，也许是符合当时年代的精英人物之间的关系的。你想，王庚很爱陆小曼，他最后也潇洒地放了手，没有与他们势不两立。或许，让我同事不爽的，是这种纯真吧，不是特别符合人性，太和谐了，也弱化戏剧冲突。

那一代知识分子具有高尚的情怀，这是导演想表达的。我其实很喜欢这样的主题。当我在看他们排练的时候，我就在想，民国那个时代因为特殊的历史原因，其实是被我们有意无意忽略了。虽然现在是有人开始重新发现民国的美，比如建筑，但是很多历史的细节或许都已经随着蒋家王朝的离开而湮没于故尘土中了吧。

导演想再现那个年代的美。徐志摩是那个年代很突出的美学符号。自由、爱情、诗歌、交友广阔、暗恋……无论8年前这些还在读书的声歌系学生懂不懂得，这都是导演的一个梦。

女主角说，我很喜欢林徽因，男人女人都喜欢她。但其实，我很想说，林徽因的客厅是受男人欢迎的，女人不喜欢。林徽因并不完美，围绕在她周围的男人，都是喜欢她的，像金岳霖一样。用一个略带醋意的女人的话说，林徽因不是个很厚道的女人。她喜欢人人围绕在她周围，听她的指挥，眼里只有她，所以她是喜欢、并需要金岳霖的，因为当时人的洒脱与高度人性解放意识，金岳霖的终身未婚，并不需要她承担什么责任，所以她是心安理得地享受着男人们给予她的一切光环，她并不能忍受别人，别的女人分去她的任何光环的。

历史，总有我们误读的地方。不管是导演，主演，还是我们。所以，相信自己相信的，读自己愿意读的。

做强盗也要有风格

在这个世界上生活，风格很重要。有风格的人，容易给别人留下深刻印象，同时也容易给别人提供“人以群聚”的机会。所以，我想，天鹰帮的当家人才会喜欢这么高调地出场吧。

“天鹰帮杀到！”当气质阴柔、相貌俊美的吴尊，豪气冲天地挥舞着他的“圆月弯刀”，以英雄救美的姿态，翩翩降落在小花身前时，我们笑了。这是一个有风格的强盗。他长得很花样美男，但穿得很海盗船长；他以打家劫舍为事业，却在锦衣卫以多欺少时乐衷于主持正义。

这也是一个有理想的强盗。他虽为强盗，却谨遵“天鹰帮家训”：“有一天找到值得我用性命来抢的东西时，我就由强盗变成盗亦有道了。”然后，我们没心没肺地笑了。幸而，这个大漠判官没有因为我们的讪笑而扭曲性格，他一直勤勉地恪守着“盗亦有道”的家训，最后拔刀相助锦衣卫青龙——如果没有拍续集的打算，他应该是舍身取义了。
经验告诉我们：如果一个人将自己的人生准则坚守到底，那么他也就是个有腔调的人物。

大学老师告诉我：不可与无癖之人交朋友——她的意思是，没有啥人生癖好的人，不算个活色生香的人，而优秀的人通常是“往来无白丁，谈笑有鸿儒”的。

这样总结下来，虽然大漠判官是《锦衣卫》中最让人笑场的人物，但实际上，他是最值得交为朋友的人物——多单纯的帅哥啊，脑子一热，就为人家赴汤蹈火去了。

做手下要有必杀技

最近“职场”概念很热，其实，有上司，有下属，有活要干的地方，就是所谓职场，古今很多道理都会相同。脱脱如果是办公室女郎，就是最优秀的“杜拉拉”。

在职场，最大的安身立命法是什么？还是有一手“必杀技”。锦衣卫的训练方法，类似獒犬的训练方法，从你死我活中生存下来的锦衣卫杀手，都是最强的，能做到青龙、朱雀、玄武地位的锦衣卫都是强中的强手，但脱脱杀死了朱雀（可能记得不准确）。

强大的青龙，在脱脱的软鞭下，也讨不了太多便宜。更让青龙头疼的是，脱脱的移形幻影幻术。当我看到这里时，恍然大悟：人要有自己的必杀技，才能生存下来，尤其是在兵荒马乱的乱世里。那虚无缥缈又华丽异常的幻术，让我想起了港台武打剧鼎盛的时代，那华丽丽地回光返照。

当脱脱的死讯传来时，被判死刑的王爷，留下了眼泪。是有特殊关系的下属吧，所以才会为她的消失而难过——如果有拍续集的打算，这里也可以有一个长长的故事：一滴眼泪引发的往事，爱恨情仇，有很多可以编排的狗血情节。

这部号称感情戏比打戏精彩的电影，其实埋下了一个感情的伏笔：脱脱最后是放弃了抵抗，心甘情愿与青龙同归于尽。杀个你死我活，是忠于自己的责任，而选择与心动之人同归于尽，也是杀手唯一能选择的事情吧，唯一为自己而活一次。

编剧请要有诚意

最后，我要付责任的说，一般这么设计的情节，肯定会被编剧、导演大书特书。但是，这个被一笔带过，在我看来，并非是电影语言简洁所致，而是导演将这部戏的重点押在武戏上。所以，感情戏比打戏精彩是扯淡。

甄子丹从头打到尾，是因为情节的薄弱，而将最容易吸引眼球的打戏做到了极致。甄功夫确实不错，流畅、凌厉，又不失美感。可是，我在黑漆漆地电影院里问自己，作为看着港片长大的一代，我们在电影里看到了什么？还是香港武打片一贯的套路，还是简单到单线条的情节，唯一进步的似乎就是甄子丹的功夫了。从成龙的搏命打斗，到李连杰的全国武术冠军的打斗套路，十几年

磨一剑的甄功夫，确实是香港武打电影收获的一枚说过。
仅此而已。

《阿凡达》的故事也老套，但是还是有导演的所指：看过那么纯粹的自然世界，你不会反思我们在地球上的所作所为吗？而我们的电影呢，虽说天下没有新故事，但是无新意，总要有心意吧。2009年，看到现在，最有诚意的国产电影是《疯狂的赛车》。

宁浩是个疯子，人家说一个故事扯一条线索，他偏偏要三条独立线索凑成一个故事。所以，关于赛车的故事，只能疯狂地进行了。三条线索最终组合成一个故事时，很多事情都太多巧合，所以匠气太重，编剧的痕迹太明显。可是，他还是一部好电影，导演写残了7个编剧，最终将这个复杂、充满巧合的故事说得滴水不漏——起码，没有什么弱智的逻辑错误。
说了那么多，我只是想说，《锦衣卫》的故事，有点。。。太容易被忽略了。

最近韩剧来势汹汹，于是我冒着被朋友鄙视的风险，连追几部。从新鲜可口的《是美男啊！》看起，一路过来，有滋有味。里面的新生代小男生张根硕以强大的气场把我收服了。接下来我又一鼓作气去看了最近大热的《Iris》。李秉宪在里面展示了作为偶像型男的一身肌肉，以及绝对实力派那让人心碎的演技。果然宝刀未老，即使新人辈出，前浪也并未死在沙滩上。据说此剧是韩国第一部谍战剧，而且片子里动不动就是直升飞机出列，华丽丽的场景背后是高达上百亿韩元的投资。

韩剧给我的印象最早可以追溯到小学，那时候中央台总在周末放一部韩剧《爱情是什么》。韩国家庭剧的温馨，搞笑，把我牢牢锁在了电视机前。等到上了初中，无论是《夏娃的诱惑》还是《天桥风云》《澡堂老板家的男人们》都是当时看电视的首选。而且和朋友在一起的话题也总是围绕着里面的张东健，金南珠，韩载锡这批如今韩剧里的前辈们转。概括总结韩剧的题材，无非一是家长里短，二是缠绵悱恻的爱情。而且王子与灰姑娘这样的老桥段在韩剧发展初期倒是屡试不爽。很多女生都把自己想象成了韩剧里那个普通却又幸运的女主角，跟着一起哭一起笑。

现在想来当初韩剧的模式其实很不思进取。80%都是爱情故事，基本男女主人公要谈场恋爱都很纠结。而且往往这边两人互表真心了，下一秒就会出现男女主角得绝症，车祸等一系列赚人眼泪的狗血情节。在这方面，我个人认为《蓝色生死恋》算是做到了极致。男女主角都很美丽，女主角出生贫寒却兼备真善美等好品质，男主角深情且专一，就连男二号也为了女主角而改头换面。最后女主角得白血病死了，让无数人在屏幕前伤心不已。只是这剧情也实在是拖沓，我清楚地记得当初看到宋承宪和宋慧乔光一个对望镜头就花了差不多1分钟，感动归感动，我也终于按下了快进键。久而久之，如上模式的韩剧就成了滥情的代名词，也成了很多人鄙视的对象。其实，谁知道你私底下没有偷偷去看过一两部呢？

时过境迁，我弃韩剧投奔短小精悍的日剧的岁月也已经悄悄流逝。风水轮流转的当下，撇开那更新到不知第几季的美剧，我又重回韩剧的怀抱。其实说到这两年的韩剧，题材的多样性，视角的开放已经今非昔比。少了些眼泪，多了很多轻松搞笑，让

生活的沉重暂时被放到一旁。之前大红的《浪漫满屋》，《宫》，或者女扮男装的《咖啡王子一号店》。都是我深爱的剧集。随后描写大龄单身女青年爱情的《我叫金三顺》更是因为紧贴当下，而成为了无数现实生活中所谓败犬的慰藉。

于是我顺带又看了下金善雅09年的新剧《市政厅》。结果一看就放不下，熬了两个夜晚，把自己活生生整成了国宝。在此剧中，爱情是重点，但却不是全部。金善雅所饰演的辛未来看似脱线，但也有着自己的原则，她对男主角说，如果我们的路不相同，那就请你走开。我会去寻找我的同路人。而男主角更猛烈，直接就说，男人就是这样，十个也不会嫌多的。想一起旅行的女人，想跟她结婚的女人，想跟她恋爱的女人，都各有其人。整部剧没让我觉得有视觉疲劳，基本上是亮点不断，吸引我的原因之一便是想看看这剧情到底会如何发展。结果给出了很圆满的happy ending。有人看了很感伤，正如《金三顺》中的深情的玄彬戏外还是找了宋慧乔一样，此剧中的男主角车胜元早就结婚，并且儿子都已经上大学了。那么那些戏里让人感怀的种种，无非只是一场虚拟声色罢了。而车胜元也说，《市政厅》结束后会不舍，因为再也不能以剧中赵国的身份去爱辛未来了。

平淡生活中的我们，投身于这样的一部部韩剧，随情节发展心潮澎湃。只是当故事结束，平复心情后，还是继续如常生活就好。

这个世界上只有2位被称为是“作家的作家”，一位是意大利的卡尔唯诺，一位是阿根廷的博尔赫斯。相比之下，本人更偏好博尔赫斯，他像一只巨大的蜘蛛，运用他庞大的好奇心、诡谲的想象力、天才的游戏感为读者织出一张又一张扑朔迷离而又极具美感的网，读者被粘连被捕获被吞食，挣扎同时也是享受。

博尔赫斯写作了大量的短篇，每一篇都是结构精巧、语言丰富，意义玄奥，拥有解说的多种可能。小说家用小说表达他们的世界观。女性作家更容易用自恋的口吻来表达自己，比如杜拉斯，她的小说如泣如诉；而男性，则用理性和克制来完成故事。所以，女性往往很少成为很优秀的小说家，在自身经验用完之后，创作就陷入了瓶颈；相反则会陷入小说的纯粹技术化。而博尔赫斯从来不用担心，他的脑子仿佛蕴藏着无限的可能，他是一个天生的小说家。小说对于他来言，转变成了一个游戏。他信手拈来的写字，就像鱼在水里的游泳，而另外一些作家，就像是一个游泳健将在水里，姿势优美速度奇特，或者还能破个世界记录，可是，那也抹不了后天技艺的无限痕迹。

故事从达尔曼的祖辈开始讲起，而达尔曼呢，担任某个城市图书馆的秘书。他省吃俭用保住了南方平原的一个家族庄园，事情的起因是一本《一千零一夜》，由于它，他在上楼的时候撞上了电梯旁的窗户，划破头后开始发烧恶心治疗。他以为自己要死了，但是有一天医生告诉他病情好转，他开始决定去南方庄园休养。在对称的现实生活中，达尔曼坐火车回南方。火车离奇地停车后，他被迫准备步行前往。他在一个小饭馆吃饭，荒唐地卷进了一场决斗。

短篇的好处在于它的戛然而止，开始的突发偶然，结束的决然坚定，令人回味无穷。《南方》就是这样的一个短篇，结尾的那句“达尔曼紧握他不善于使用的匕首，向平原走去。”（王永年译）。这句话为许多人所称道，小说与人物的结局一样，都是走向未知。只有未知，才令人畏惧，才生发出无限神秘的可能。小说营造了未知的气氛，这决定了它的伟大。

我们顺着由作者提供的那根没有尽头的线索，爬进一个探索的栈道。《南方》讲述的是一个离奇的甚至是有些莫名其妙的故事，但是在作者富有魅惑的讲述下，这个故事显出一种特有的南美洲的魔幻。王先生的翻译则显得深奥而宁静，“现实生活喜欢对称和轻微的时间错移。……是对被挫败的邪恶力量的一次暗自得意的挑战。”按照苏珊桑塔格在《给博尔赫斯的一封信》中的说法，“你向人们提供了新的想象途径。”时间与空间在作者观念中有着不同寻常的意义。南方，这里代表的不仅是一个地理方位，而更是一个回归的概念，自“来处”来的那个最终归宿。

他的死亡，就像水消失在水中。这个绝妙的比喻，概括了永远散发着南美洲诡谲气氛的博尔赫斯。“人的智慧，使他的脸发光”《圣经》的传道书里这么说。

当博尔赫斯越来越年老的时候，眼睛的盲也遮不住睿智的光。这位对中国十分着迷的作家，安详地走完人生最后旅程，安葬在他称为故乡之一的日内瓦。墓碑上刻写着古英语诗《莫尔登战役》中的短句：

不应恐惧。

看完《真相至上》，心情很复杂。原本只是打发时间而放的片子，但最后把我吸引住了。真相其实只有一个：是爱丽卡的小女儿无意中透露了妈妈的身份。而作为记者的瑞秋，抓住了“总统的机密”，而追寻真相。
我看了百度贴吧里一些网友的评论。对瑞秋的做法，褒贬不一。这是导演的一部政治批判力作，但我更愿意相信，瑞秋是出于一个母亲的立场，而坚持拒绝说出线人是谁——当爱丽卡死后，她明白，她别无选择。在爱丽卡死后，检察官与她的律师都要求她讲出线人是谁时，她说，如果我说出来了，这会毁了她一生。
我想，所谓的政治批判，不仅仅是批判政府和他的所作所为，它应该还包括对现行制度、道德伦理的批判和反思。导演借着一个新闻事件与国家安全之间的冲突与矛盾的故事，不仅仅是要向他的美国观众说明，政治的虚伪、总统权力的日益集中……他还让我们去思考，在重大变故面前，每个人选择的底线，坚持原则的底线。
瑞秋的律师在一次辩护中说，瑞秋让我明白，一个真正伟大的人，坚持原则与坚持自我是统一的。一开始，瑞秋是出于职业记者的操守而坚持不说出自己的线人。这是她坚持的原则。当时，她的丈夫也支持他——甚至，当初她最终决定报道这个事件时，也是得到了丈夫的大力支持。这可以理解为，这是所有美国人对于这样的政治事件的态度——公布真相，真相至上。
没想到，这真相因为牵涉到国家秘密特工，而被拔高到了危害国家安全的高度。因为不愿意说出自己的线人，瑞秋被法官判入狱。而且迟迟不能出狱。因为政府态度的强硬，及运作下，社会舆论风向在悄悄发生改变，瑞秋的丈夫开始动摇，开始劝说瑞秋说出线人。当爱丽卡死后，瑞秋的律师也认为说出线人、出狱，是对瑞秋个人权益最大的维护。
因为自己坚持的原则，瑞秋拒绝了。我就在想，如果是我呢？如果我妥协了，就意味着放弃自己一直坚信的原则，以后我还有什么原则呢？我没学过心理学，但是对于个人最重要的原则的放弃，对于个体产生的破坏力，我很了解。从此以后，瑞秋会浑浑噩噩地活着，没有底线，也就不可能有尊严。或许，她还将为此内疚。
但，如果导演要质疑的笔墨仅限于此，那这部影片不会接触到“伟大”。因为瑞秋的不松口，检察官似乎恼羞成怒，对瑞秋提起诉讼。他给她两个选择：1.说出线人——国家机器之所以对这个能够泄露秘密特工的线人如此较真，是因为他们怀疑内鬼是国家机器内的工作人员，而这很可能是被别的势力所操纵。但真相是，那只是一个孩子对于自己妈妈的骄傲之语。真相，有时候让人觉得世界是相当荒谬的。该用于保护公民的国家机器，在某些执拗的人的运行下，有时候剥夺了其中某些公民的利益。2.做两年牢。瑞秋选择了坐牢。爱丽卡死了，最初让瑞秋抓住“总统的秘密”的线索，是爱丽卡小女儿骄傲地跟她说：“我的妈妈为政府工作。”（想必，她的妈妈是以此为自豪的，所以她的小女儿也为她自豪，但最后，爱丽卡面临的是同僚的质疑，极端分子怀疑她是叛徒。）
作为一个母亲，一个能够为了不让儿子受到惊吓而禁止儿子来探监的母亲，瑞秋用自己失去中产阶级的生活的代价，来维护爱丽卡小女儿平静地生活。这里，已经不仅仅是个人原则与国家机器的对抗，而是一个母亲将心比心地对一个小女孩的呵护。如果她知道真相，她小时候的无心之语，最终导致了自己的母亲死于政治极端分子的抢下，她该如何成长？她情何以堪？
两年的牢狱生涯，谁也无法估量瑞秋将失去什么。至少在目前，她失去了丈夫、失去了和儿子相处的时光。或许，瑞秋选择去坐牢，还包含着对爱丽卡的内疚。作为记者，报道真相，让公众有权知道政府的所作所为，她没有错。她的文章入选普利策奖，也是对于作为记者的她的肯定。但是作为公民的她，她的所作所为影响到了另一个公民的生活，甚至生命。她是有歉疚的，甚至怀疑自己当初的选择。对于记者来说，这是一个悖论。所以我们有新闻伦理学一直在讨论和匡正追逐新闻本身给社会伦理道德带来的负面作用。
国家机器的为所欲为固然需要批判，追逐新闻与公民权利之间的博弈、平衡也需要我们思考；而个人对于原则和自我的坚持，也需要我们时刻警醒。毕竟，不是谁都在这样的个人命运攸关的关口，都能坚持自我和原则的。瑞秋的律师就告诉她，人不是一直需要做好人的，这样偶尔的妥协，并不妨碍她以后仍是一个好人——常常，我们就是这样安慰自己的，所以我们常常在某些需要正义的时刻软弱。但是，公民社会里，有一个故事，就是说，如果当一个人遭遇不公的时候，你没有站出来，当两个人遭遇不公的时候，你也没有站出来，那么当你遭遇不公的时候，将没有人为你站出来。这不是公民社会需要的故事。所以，我们，同志尚需努力。
西方的电影，好看就好看在，他击中的都是人类的软肋。

一直想看这部片子，《DEAD POETS SOCIETY》。可是那时候总是找不到好的版本。然后就一直把这个计划搁置了。不过，跟你有缘分的片子是会和你交集的。昨天在下日剧的当口，找到了片源，更让人振奋的是，一个晚上就下好了。想起以前用BT，下了大概半个月，还是踟蹰不前。彼得.威尔的片子。罗宾.威廉姆斯主演。口碑极好，在影片的最后，我还是控制不住流下了眼泪。
看这部片子，总会不自觉的想到《飞越疯人院》，《闻香识女人》抑或温情的《放牛班的春天》。其实，关于罗宾饰演的这样特别的老师，在各种电影和电视剧中都是屡见不鲜的。他们不循规蹈矩，用不拘一格的方式去教育学生。按照他的话说，更多的是教育他们如何自由的思考。

如果只从教育体制的角度去看这部片子的话，估计此片不会有如此大的影响力。彼得.威尔是个很有野心的导演。明眼人都能看出来，和《飞》片一样，此片在关于个人的自由与体制化之间的矛盾与斗争这样大的问题上进行了很深刻的讨论。人都希望有一颗自由的灵魂，所以学生们才会被神秘的死亡诗社（觉得这个译名更贴切）所吸引。其实我们都看到，在诗社中，孩子们也只是分享零食，阅读诗歌，讲述小故事，如同我们现今的小集会那般。但是集会地点被安置在远离学校的石洞中，远离那个充满束缚和规律的牢笼，在精神上是极具象征意义的。

老师John Keating一直都在发挥其导师的作用，他并没有直接的告诉你该做什么，而是给你创造条件，让你去发现生活。包括让学生站在讲台上，俯视整个教室。及时行乐，不要受束缚，自由的去创作。我们会发现，学生有着自己的思想，之前一直受学校和家庭（可以说是社会）的各种限制约束。可是在John Keating的启示下，为自己打开了新的眼界。这样的世界是之前从未曾体验过的。学生中有四个代表人物，Neil Perry、Todd Anderson、Charlie Dalton和Knox Overstreet。最鲜明的就是NEIL，热情，风趣，表面服从父亲，却并未从心里认同他的做法。而和他截然不同的TODD，身在优秀哥哥的光环之下，很谨慎的表达自己的想法，敏感的孩子。John Keating的出现，很自然的改变了他们的一些东西。虽然在悲剧发生之后，有学生提出，如果不是他，也许NEIL还在床上睡大觉，做着医生梦。这是属于愚者的幸福。就如同亚当和夏娃被警告不能进入失乐园一样，如果按照社会的规则，放弃自己的内心，也许会得到安逸的生活。可是，人类还是偷吃了禁果，这不是个人对集体智慧的一次最大的挑战吗？NEIL用自己的死，完成了对父亲，对社会，对周遭无形用体制来逼迫他的人的无声反抗。导演在安排这场戏之前，很巧妙的让镜头定格于那双床下的拖鞋，背景音是父亲安慰母亲的声音：不会有事的。的确，在父辈这一代的经验中，虽然几经挣扎还是会服从已经安排好的人生，却不知道自己的孩子会如此的激越，许是压抑的太久的缘故吧，可惜结果如此悲凉。忽然想起一句话，革命必须流血牺牲。

相比之下，KNOX走出的这一步也许是比较成功的。活在当下，记得《漂流教室》里也有这么一句类似的警言。他代表的是我们绝大多数人，在面临很多事情的决断上，能否跨出那一步。也可以总结为挑战自我，你没有试过，怎么知道？即使那女孩已经有个很强壮的男友，但我们看到，最终他还是牵起了女生的手。这也算是片子里比较温暖的部分。

而CHARLIE，这个看上去很玩世不恭的孩子，直接在校报上刊登算是“大逆不道”的文章对学校进行公然挑衅。很有创意的让校长接听来自上帝的电话。他是片子最后，唯一不签署那封所谓的声明，也意味着他是唯一不妥协的人。所以，他的结果就是被学校退学。

John Keating和他都成了体制对抗中的牺牲品，如同我们古代的焚书坑儒，这样的社会，不需要思考，只需要服从。但是每个人，都会记得这样的一个学生，他说：请叫我努旺达。

最后TODD在面对自己老师的告别时，终于忍不住爆发出来。他是第一个站到桌子上的人，在他喊出: CAPTAIN, MY CAPTAIN….的时候，我忍不住哭了。相信很多人也是如此吧。这个人物是最早被我关注的，压抑内心，不合群。最开始是NEIL带着他走了一段路程。他属于在体制间游离的人群代表。幸运的是，他碰上了好的朋友和老师。尽管也签署了那份声明，但是心里却仍然反抗。相信最后的那瞬间，并不是单纯的意气用事，他在逐渐积蓄力量，完成自己的成长。这样的人，以及后来那些站起来的学生，会是以后带着清醒的头脑对抗体制的主体。

所以说，影片的结尾，仍然隐约透露着希望。虽然这样的一个结果存在着必然性，让我们感受到了阻力的强势，人性的丑陋。但是，导演在最终还是留给了我们无限的可能。

一个民族，之所以能够维系下去，教育是很重要的纽带。国家和民族的文化通过教育带给了学生—民族的希望。犹太人之所以颠沛流离长达数百年之久而未消亡的原因也在于他们对于学校教育的重视。教育体制，体现的就是社会体制本身。也许这也是需要我们多加斟酌的地方吧。

我一直在想，暗恋是什么呢。桃花源又是什么。
生活中，恐怕每个人都会有暗恋的经历。但是赖声川的暗恋，说的并不是世俗意义上的暗恋。而是一段隔着时光与距离的爱情，心在一起，身却隔着一个又一个人海。
有生活经验的姐姐说，这是过去年代的爱情。纯真，却让现代人伤感。我们都希望自己的人生圆满，不仅有世俗意义的圆满，能结婚，能生子，还能够和爱的人完成这一切。
暗恋，表面是一出命运的悲剧，可是，它有着世俗意义上的圆满。因为他和她，都在亲人的身边完成自己的一生。她对他说，我的丈夫人很好，他真的很好。而他的妻，无论他多么冷落她，她一直在他身边。所以，悲剧有着喜剧快乐的结尾。
桃花源，表面是一出喜剧，可是它最终走向了一个悲剧结尾。从陶渊明写下《桃花源记》开始，桃花源就是中国文人心里，逃避世俗烦恼、逃避人生困境的世外仙境。
或许，赖声川是将桃花源比作婚姻中净土。春花和老陶在婚姻中时，春花以为和那个老板在一起是桃花源，而春花和老板在一起后，或许她会觉得和老陶在一起时才是桃花源。可是，当老陶真正从桃花源而来，要接他们去那个没有烦恼的地方时，春花和老板觉得老陶疯了，是异类。
他们根本不相信，世间有老陶所说的桃花源。所以，他们继续彼此埋怨、彼此落魄的生活。姐姐说，这是现在时代的爱情。出轨，小三，婚姻的责任……戏谑背后，是沉重的社会话题。之所以说沉重，是因为我们每个人都可能在生活的转角处，遇上这样的烦恼。这样的想法，让我们快乐不起来。
而将来时代的爱情，是90后女孩一直追寻的那个不知名的男孩。说在哪里等她，却从此消失无踪影。姐姐说，我们的爱情越来越不负责任。或许吧，90后的感情比我们，更像雾像雨又像风。赖声川只是隐晦地点出了这个世代的爱情，或许他也并不了解，所以只是这样概念性地点了一下题。
或许吧，爱情，会随着人性与自我的更大程度的解放，而走向某个更为自私的极端。但是，人类进化了千百年，最古老的爱情故事与最现代的爱情，在本质上仍没有太大的区别。
罗密欧与朱丽叶的感情，是中世纪两大豪门夹缝中难以生存的感情。赖声川说的感情，是他和他的父辈们经历的感情。他们的伟大，离不开他们身后的时代。所以，我想了三天，还是没有想明白，暗恋和桃花源到底代表着什么。
或许，一个眼神，就代表了一切。