只是因为有了那些不抱希望的人，希望才赐予了我们。
                                                                                                         ——瓦尔特·本杰明

一

北岛肯定不止一次地想起本雅明的话：“旧地图——在爱情中，大多数人寻找一个永久的家园。但还有少数人则寻找永远的漂泊。后一种人属于忧郁者类型。”一九九一年，诗人在巴黎回答一位主持人喜不喜欢巴黎的问题时说，他喜欢漂泊，并不太在意途径的地方。读诗人的散文集《午夜之门》、《青灯》、《蓝房子》，欣喜于他的生存态度和反抗绝望的姿态。
         二十世纪八十年代末，北岛漂泊至海外；二十年后，北岛接到香港中文大学的聘书，不久便定居香港。北岛曾说，如果中国是一幅画，香港就是这幅画的留白，他自己则是留白处无意洒落的一滴墨。
         最近二三十年来，很多人视北岛为斗士、真的猛士。我却不以为然，我总觉得他和古今中外的诗人、艺术家无异，并非斗士，有的只是三寸不烂之舌和一支金不换，只是有太多的猛士，无论真伪，都争相拿他做榜样。当年有种叫“我不相信”的坚定声音，回答了一整代人乌托邦的世界。在这个世界，有很多人被虚晃一枪，还没应声，就已经倒地了。难得有几个张皇失措下，左顾右盼，且行且吟，最终还是悻悻而退。自由之士带着自由之诗，远走他乡，诗人自言从西柏林踏上了不归路。
         这是一种必然，充满了象征性，似乎是取经一样带着使命。谁叫北岛扣下了卑鄙者的通行证，刻下了高尚者的墓志铭。他既然喊出了“让所有的苦水都注入我心中”，就意味着得撼动那些被人们弃置不理的议题，不管是自觉还是不自觉，这是一种担当，是一种包袱，也是一种荣誉。北岛无法再延续着他那一个人的“日子”。他让不少人醒过来，但他们认知中饱含恐惧，于是问题出来了：让局促不安的人们怎样得到平稳的呼吸。时代的精神痼疾被揭开，不是轻而易举能够被恢复的，更难的是要重构一种文化形式和适合这种文化形式的体系。
         当然，这不是北岛一个人的职责，也不仅仅是那一代知识分子追求的理想。他们不能再像普通文学青年一样，“用抽屉锁住自己的秘密/在喜爱的书上留下批语”。在欧洲的某个街头，北岛独自漫步，“看纪念教堂广场那些街头艺人的表演”，自述道：“我其实也是个街头艺人，区别在于他们卖的是技艺，我卖的是乡愁，而这个世界上乡愁是一文不值的。”他在最近几年出版的散文中，不止一次地提到这种典型现象。
         北岛的出走给他自己下了无与伦比的脚注。他是个标准的国际主义漂泊者，他比谁都清楚，“这不仅仅是地理上，而是历史与意志，文化与反叛意义上的出走。这或许是命中注定的。在行走中我们失去了很多，失去的往往又成为了财富”。

二

         北岛的散文写到的人物除了一大批著名诗人、作家、学者外，还有很多国外异乡人。在这些众人身上（其实也包括那些笔及的名人，因为北岛认为他们都是处在国家之间、主流之外的边缘人，也正因为如此，他们拥有了特权，拥有了更好的文化批评的视野），很明显地，北岛在自觉地寻找自我，通过与他们的相识、相知、相随、相处。“一种只有在‘瞎子’、边缘人和流浪者身上偶然见到，唯有在无路可走时才能体味的人性，那就是他们的互相收留、互相引领和互相造就。”
         在《午夜之门》中，诗人写到巴勒斯坦当代最优秀的诗人达维什的一段话，“你们勇敢的来访就是一种突围。你们让我们感到不再孤立”。“我们意识到有太长历史和太多先知，我们懂得多元环抱的空间而不是牢房，没有人可以独霸土地或神或记忆。我们也知道历史既不公平也不优雅。而我们的任务是，作为人，我们既是人类历史的牺牲又是它的创造。”“而我们患的不治之症是希望……”我想这些话一定深深触动了诗人，因为这话放于任何一块土地，对于任何一个国家、一方民族都是无可争辩的。北岛无法在自己的国家“背负这希望的包袱”，只能在漂泊行走中，不断审视自己和祖国的一切。
         可是，北岛觉得他的经历根本算不了什么，也许诗人相信他写的：“一切都是没有结局的开始/一切都是稍纵即逝的追寻”。刘小枫在《拯救与逍遥》一书末尾表达了一种看法：“五四”一代从反叛中走出来……“五四”一代没有像“四五”一代那样品尝过精神的“呕吐”。“五四”一代经历的更多的是外在的灾难，“四五”一代经历的更多的是内在的灾难，对精神的颓唐深受领会。“四五”一代并不希求得到这种禀性，他们宁愿是领承的一代。只是，历史把精神“呕吐”强加给他们，迫使他们拒绝轻易的选择和盲目的相信，审慎对待新老传统提供给自己的价值尺规。
我总认为，如果每一个时代都充满了反叛的人们，那么那些时代里一定有很多真诚而勇敢的人们。“四五”一代，北岛差不多可以说是被视为最大的精神偶像之一。他们的厄运人生很失败，可是那代人鲜有失败的感觉，尽管精神颓败苍白，却是精神观念最坚定的一代，他们无须像当代的人们，“背靠精神虚无去拒斥或确信”他们所领会的精神理念。

三

         一个人，如果有碍于传统和权威的观瞻，那么这个人多少具备了被人谈论言传的品质，且不论是好是坏。北岛值得我们深谈和思考，不仅仅是因为他的诗歌彰显了一个时代的氛围和精神自白，还在于他的散文廓示出一种现代游牧的觉知。
         萨义德说：“打动我的是我能真正选择支持的理念与观念，因为它们符合我所相信的价值与原则。”我不清楚这种理念与观念是否真实地存在，我只知道，真理不如公理，是这个时代的悲哀。没有的东西得追寻，有的东西得批判性对待。
         诗人在写到顾彬与刘小枫时，认为两人是殊途同归——“一个人往往要远离传统，才能获得某种批判的能力。”其实，北岛自己就是持有强大批判力，在面向整个掌理的大众社会，他不是一种邦葛洛斯式的理想主义说教，而是发自不受奖赏的良心直言。诗人不希望自己流落他乡后，单纯地接受异国的人生际遇。
北岛说，人们在现代化的暗夜中，忘记了光源。是啊，并非每个人都像他一样，拥有在暗夜中出生入死的勇气，拥有对光明的无限渴望。他行走的二十年中，仿佛一个世纪的独裁者一样，显得如此的孤独。他在一次访谈中说，“如果说我还有什么梦想，我希望未来中国能出现一场新的文化复兴运动”，“在这场运动中，知识分子应起到主力军的作用”。且不论这种运动出现的可能性，至少诗人还保持了一种在喧嚣年代里难得一见的姿态，这是从“伟大志向”时代中遗留下来的最大的精神粮食。
        我想，生命若真如辛格所言，是坟墓上的舞蹈，那么活着，想必是舞蹈的每一个细枝末节的收缩与舒张，抖现着浑身的紧张。北岛虽然近年来已经少有诗作（想必写诗真的如他所言，非别的手艺，熟能生巧。诗，写了几十年，还是从零开始的感觉），但他自身依旧保持着矛盾，维系着令人着迷的张力，一如他的诗。毕竟，舒适的氛围和安然的生活节奏不是目前这个世界的真实表现（我认为每个真正的诗人和艺术家都是如此看待的），众生理所当然的感觉，在诗人眼中，不是生活真实的隐喻。
        “每个时代都梦想着接下来会出现的东西。”（米什莱语）我们不敢做梦太欢，因为离开这个世界，清醒的人总是避免不了痛苦，只希望接下来出现的东西正是我们所希望看到的。

我几乎是哭着看完整部片子的。纪录片一向看得不多，选择观看此类型片子，大概就是选择试图去了解一种看似真实的生活。年纪更小的时候，估计是没耐性看的。只有年岁稍长，才会发现，也许纪录片向我们展示的世界更有打动人心的力量。或者说，世界太大，我们所知太少。

只是，当我刚开始看这部电影时，根本未曾想过会引起自己这样大的反应。其实片子本身并不能说有多完美，但是真实的力量的确很强大。片子记录的是海豚在日本一个渔村被屠杀的事实。电影本身也就是围绕海豚的介绍，那些想拯救海豚的人们如何尽力保护它们而展开。听起来，平淡无奇，也许丝毫没法吸引你的眼球。现在这样的资讯时代，人人为生存而奋战，为了获得更好的生活而拼命向上爬。却往往没有去想过，在某些所得利益的背后，到底牺牲了什么？我们与自然怎么会变得势不两立？为什么成千上万的海豚要血染浅湾？

对于海豚这种生物，我的了解仅限于它们会在海豚馆或者海洋公园里进行各种表演。它们发出的声波能够安抚人心。它们是被人们喜爱，同时也乐于亲近人类的物种。却几乎不能相信，它们会被大量捕杀。它们因为对于声音的异常敏感，而在被囚禁时满负压力。它们会在压力不胜负荷时，选择自己停止呼吸，结束生命。而更让我难以想象的是，当无法成为表演海豚时，它们便被集体屠杀。这屠杀甚至被蒙上了一层神圣的色彩，一种文化炫耀。被屠杀后的海豚肉用于贩卖。你甚至能在当地的海洋馆买到它。当那些顾客吃着海豚肉，看着海豚看似微笑地卖力表演是一种什么心情？想到这里就让我不寒而栗。

 引起我们共鸣的大概就是对这样一种将自然活生生摧毁，反而引以为傲的心态的恐慌。虽然人类自诩为这片土地的主宰者，但是别忘了，我们也是一种动物。我们与其他生物共处，对于生命，我们应当心怀敬畏。即使我们日常所食皆是其他生物的身体，我们依然应该心怀感恩。感谢这些生命喂养了我们。如果不能做到这样，至少，不要滥杀无辜。

而现实却是，人，因为自己享有的暴力而变得肆无忌惮。某一部分人，对于自然，对于其他生命。基本是毫无感知的。就像毫无禁忌的孩童，看到池塘里的蝌蚪就想要去抓来玩耍，玩厌了便连同装水的杯子一起扔掉。毫不关心自己一手造成的死亡。这也是谋杀！孩童如此是因为懵懂无知，那么这些成年人又是因为什么？

 影片后半段，当我们看到那些为了拯救海豚而自发组织起来的人们，终于冒着生命的风险拍下了屠杀海豚的画面时。你打算说什么呢？你将会被这赤裸裸的罪行而震惊得哑口无言；你将为他们是你的同类而感到羞耻；你将会因为难以置信而瞪大眼睛，却又在看到那红色的血水之时，痛苦得遮住双眼，不忍心再看下去！我在看到那片血海的刹那，终于忍不住呕吐起来。

 也许就是因为这样，才会有那么多人决心站出来，捍卫这些动物生的权利，拥有自由的权利！因为我们想让它们知道，或者仅是想告诉自己，并不是所有的人类都是刽子手！如果，你也是个对万物仁慈的人，或者你仅仅想对这个世界多一点了解，想对生命充满更多的同情心，那么请你去看这部电影吧，它的名字叫做《海豚湾》。

说到男人的刚毅，布洛克似乎只有一次接近于掉眼泪，当他走进拳击委托管委会，那种对于渴望得到帮助和用软帽接收馈赠时复杂的表情，恰巧衬托这 一个男人刚毅坚强的一面。他对自己有充分的自信，他有区别于常人的感召力，他真诚，平和，似乎还很睿智，这样一个男人最终成为普通民众心目中的Hero， 在美国这样一个社会中并不奇怪。尽管他的生活从一个巅峰走向另一个巅峰，似乎从来没有一帆风顺的日子，只不过任何时候的困难、酸甜苦辣并不曾将他击倒。不 是中国人在社会动荡时期面临无米无炊的境地，身处自由国度美国的底层民众同样面临生活的问题，只不过，在必需的时候可以申领社会救济。当办事员在疑惑中给 予布洛克有限的救济金时，那种对社会的感恩我们是可以从布洛克眼睛里读出来的，因此当迈克受伤时他并没有产生对哪个制度的仇恨与无奈。他退还的那一卷救济 金，不正是表明导演对这个自由国度的留恋？！于是我这样认为，对于社会的回馈以及从社会获得回馈是相互的，最终我们还是要依靠自己的努力，坚守自己的信 念。男人可以通过自己的努力哺育家庭、回报社会，而不是懦弱的认为被社会所抛弃。

布洛克与叱咤拳坛的贝尔有本质的区别，他始终保持一种低调的姿态，他是三个孩子的父亲，一个美丽女士的丈夫，他有他的责任，这种责任从他取出 鞋油伪装自己断肢的那一刻起，始终贯穿整部影片。教堂前与迈克的冲突，完全体现出两类人对于贫穷截然不同的态度，无疑布洛克是保持乐观和开朗的心态，害怕 贫穷和憎恨贫穷对于个人本身并没有什么好处，懦弱的人在牧师的祈祷下是进入不到天堂的，只会给生者带来无限的哀思。在与贝尔的对决中，布洛克差一点要放 弃，但那闪现的迈克妻子悲伤的墓地穿越正是给他以家庭责任的无限动能。

我们不能忽略乔伊这个看来似乎是吸血鬼的经纪，我很佩服他对于布洛克有前瞻性的眼光，也羡慕他们两个在平淡中建立起来的友情。乔伊几乎倾家荡 产的做法，通过两个女人的对话，突出显示家庭成员对于他们坚定信念的重要性。这虽然是一部暴力芭蕾穿刺其间的电影，但我不得不这样认为，这其实还是一部充 满爱的温情电影。

铁拳是一种信念，一种责任，有了这种信念和责任，男人无往而不胜。

20060223发于豆瓣http://www.douban.com/subject/1418519/

终于没有挪动身子地看完这部美国电影，《姐弟恋》。泽塔琼斯饰演年逾不惑的离婚妈妈，片中与二十多岁的男青年相恋，年龄着实有点悬殊的姐弟恋。之前看剧情介绍，原以为又是走俄狄浦斯路线，然而随着剧情深入，心绪完全跌入进去，现实与剧情纷迭交错，影片未过一半已惹出了大把心酸。

她从家庭主妇成功变身为职场女强人，她有了蓬勃的激情和野心，他却没有。或者是，他已深深爱上了她和她的孩子。所以他拒绝大公司的面试，一心一意做她家的全职保姆，读着童话书守候她归来，见她咽下第一口晚餐。所以分手的时候，她对他说：”you were such a good person ,real specially personal “。

“我知道你很好，我一直知道你很好。曾经的丈夫不要我工作，可是也让我丢掉了话语权。面对你，我的内心分外柔软，我身上满是以前从未发觉的光芒，我原来也能风华绝代，我什么都能。”

可是女主人公还是要说“you are so young”。她和他遇到了一道坎，她才猛然“醒”了过来。她还是个孩子，怎么能再与他要一个更小的孩子。他眼里满是悲伤，他只有一些松散又虚弱的辩解：”I konw how I feel about you”，”But I’m not a complete idiot “。你是否知道，无论怎样的女人，最需要都不会是青春气盛的少年郎，她们要的是可以遮风挡雨的臂弯，是心如大海的真汉子。

所以他们终于要分手，相爱与相处终究不能等同。她走在飘雪的大道上，百般滋味不知从何说起。因为她面对的是一个孩子，他还不够成熟，他喝半杯啤酒就醉，他的爱太多，她不能承受。她不让他见到眼泪，她只是说：

——you know what I’m gonna miss the most ?
——It’s you……

你知道我最怀念什么吗？是你。我他妈的还是最怀念你。

虽然结局还是美满的，却不是最重要了。只记得一幕镜头，40岁的泽塔琼斯与25岁的男主人公走在纽约大街上，那些该死的人生元素，比如他妈的年龄他妈的时光都簌簌飞走不见了，只剩他们。她的微醺的眼神，落入他年青闪烁的瞳孔里。她对他说，“我喜欢你当着众人奉承我，我爱你。”

亲爱的弟弟，只是现在还不是时候。

憋坏了，所以巴巴地借由孔子这个老人家“开荤”。《幽兰操》不如期待中惊艳，但《孔子》并不像影评人说得那么“闷”。

孔子是个理想主义者，可惜，现实中，理想主义者败给了现实主义者。《孔子》这部电影适合所有有理想的人看，适合所有在生活中有失意、有奋斗、有妥协、有抗争的人看。因为，你们会与这个著名的老人家有共鸣。

做理想主义者是很痛苦的，他们往往是历史的牺牲品。像切拉瓦格，像孔子，他们的人生在世俗人看来，更多地是一出悲剧。希望生活富足，活得幸福，是出于人的天性。所以一般人是不愿意做冲锋在前的理想主义者的，但社会的前进，又缺不了他们。所以，我们要到后来，享有他们流血牺牲后得来的成果后，给这些人冠之以“伟大”之名。

孔子之所以伟大，在于他在乱世中妄想恢复古礼纲常，明知不可为而为。他有理想，有才德，可是时不我与。电影的前半段，其实拍得不错，孔子与三桓的斗争，孔子与鲁公的分与和，还是很吸引人的。

孔子不费一兵一卒就为鲁国收回了三个城池，可见是有才能的。可是，他代理国相后，提出“隳三都”，在朝堂上斗不过老谋深算的季叔肥。季活学活用了老子的名言：“欲要取之，必先予之。”用顺从麻痹了踌躇满志的孔子和鲁公，最后借齐国的力量罢黜了孔子。可见，有才能的理想主义者孔子，在政治上还是过于天真，或许，是他所信奉的礼仪、纲常，所谓君子的作为，让他不会玩手段。“水至清则无鱼，人至察则无徒”，对某件事物或某些信仰坚持过度了，就会走向你所坚持的反面。所以，孔子被现实主义者鲁公放弃了。

之后，孔子十几年颠沛流离，周游列国。说是周游，其实是流亡。世人的不理解，让孔夫子这一路犹如“丧家之犬”。我一直知道这是个贬义词，但是，坐在电影院里的两个小时，我突然对此有了切身理解。飘萍无根，无家，心头凄惶，人憎狗厌，无人愿意施以援手。所以，南子说，世人都知道夫子的痛苦，但世人不知夫子自痛苦中悟到的境界——电影中，真正理解孔子的，只有南子。而那个时代女子不能干政，所以孔子空有满腹经纶，无人能识，或许应该说无人愿意“识”。我看到这段时，心里真是为孔子举得悲怆，觉得真是够讽刺。有人说，这段著名的“子见南子”让整部电影变得不知所谓。但我觉得，南子或许是导演的代言人，就为说出那句话。

所以，我以为，《孔子》是胡玫为理想者拍摄的一部“情书”。她为理想者流下一滴理解的眼泪，给予他们温情的悲悯。理想主义者，大多为了实现自己的理想而历经千辛万苦，但抵不过现实主义者的务实、狡诈、最终得利。在生活中经历过失败、失意的人，都能在电影中找到某种共鸣。所以，或许，我们都能从自己的角度理解一千多年前的孔子，明白他的失意与伟大。其实，也是我们自己的。

而偏僻的横山家，此次因为大儿子的忌日，女儿和次子都带着自己的家人，返回家中与父母团聚。你所能看到的，是镜头底下，平淡十足的寻常生活。母亲在教女儿做菜，随意轻松交谈。小孩子互相耍玩追逐。就连固执倔强的父亲，似乎也是那千千万万个父亲中的一个。而次子，充其量不过娶了个丧夫带子的女人，并无甚特别。大概每个人都能在这样的家庭中找到自己曾经生活的影子。

然而，其乐融融的家庭欢乐景象背后，真正如此吗？有人说，人生最紧要关头，往往只有几步。而生活未尝不是如此。很多真相，被小心或无意掩盖。不经意间探出头来，足够让你心惊肉跳。

片中的母亲，有着通常母亲拥有的好手艺。她亲切和蔼，对待外孙也是疼爱有加。然而女儿一家离开后，照样会说，如果她们一家搬过来，孩子过于吵闹，女婿毕竟是外人，所以心不甘情不愿。虽然看似温柔地对待儿媳，也会在女儿面前抱怨儿子为何娶个二手货。温情脉脉向来是生活的假象，还好真相也不至于面目可憎。高潮发生在饭桌上的那场谈话，母亲提起父亲会唱演歌，随后又放起了一张唱片。父亲听完沉默不语。

随后在某一时刻，不经意问她，你是什么时候知道的。母亲平静的说，那天尾随你，听到你们在里面唱这首歌，不想打扰你们。自己一个人默默离开，在回家路上买了这张唱片。说完转身离开。这样一场看似平常的对话，却让我心一惊。原来两人之间还有这样一段背叛，难以想象当初母亲的心情。那天的回家路想必漫长又煎熬吧，可是依然要走下去，步履不停。

而大儿子的去世，除了给父亲沉重的打击，作为母亲，更是经受了难以想象的悲痛吧。即使已经过了10年，这伤痛依然没有丝毫减轻。大儿子为救溺水之人而死，所以就让被救的孩子每年都过来拜访。一年接一年，仿佛只有折磨活着的人，才能稍稍减轻丧子之痛。听起来很阴暗，很不符合母亲惯有的形象吧？也许这才是真实。人就是这样一个矛盾复杂的集合体。而那追逐小黄蝶而稍稍失控的母亲，在周围人的提醒下，立刻又恢复了常态。每个人心里都有难以言说的秘密，甚至于其他人都不想去承受这秘密。

一夜过后，在回家的巴士上，儿子才想起了那个相扑选手的名字。可是已经来不及告诉母亲了。几年后，儿子也买了车。而父母已经双双过世了。我们以为过去的每一天都是平淡的一天，以为一切都来得及去做。然而，总有些事，却因为你在这一路步履不停中，不经意间慢了一拍，而成为永远的遗憾。