《孔子》今天上映，有同事笑展颜开地说：“终于有电影看了。”对于电影爱好分子，电影院接连两个星期由《阿凡达》所霸占，并不是让人幸福的事。

憋坏了，所以巴巴地借由孔子这个老人家“开荤”。《幽兰操》不如期待中惊艳，但《孔子》并不像影评人说得那么“闷”。

孔子是个理想主义者，可惜，现实中，理想主义者败给了现实主义者。《孔子》这部电影适合所有有理想的人看，适合所有在生活中有失意、有奋斗、有妥协、有抗争的人看。因为，你们会与这个著名的老人家有共鸣。

做理想主义者是很痛苦的，他们往往是历史的牺牲品。像切拉瓦格，像孔子，他们的人生在世俗人看来，更多地是一出悲剧。希望生活富足，活得幸福，是出于人的天性。所以一般人是不愿意做冲锋在前的理想主义者的，但社会的前进，又缺不了他们。所以，我们要到后来，享有他们流血牺牲后得来的成果后，给这些人冠之以“伟大”之名。

孔子之所以伟大，在于他在乱世中妄想恢复古礼纲常，明知不可为而为。他有理想，有才德，可是时不我与。电影的前半段，其实拍得不错，孔子与三桓的斗争，孔子与鲁公的分与和，还是很吸引人的。

孔子不费一兵一卒就为鲁国收回了三个城池，可见是有才能的。可是，他代理国相后，提出“隳三都”，在朝堂上斗不过老谋深算的季叔肥。季活学活用了老子的名言：“欲要取之，必先予之。”用顺从麻痹了踌躇满志的孔子和鲁公，最后借齐国的力量罢黜了孔子。可见，有才能的理想主义者孔子，在政治上还是过于天真，或许，是他所信奉的礼仪、纲常，所谓君子的作为，让他不会玩手段。“水至清则无鱼，人至察则无徒”，对某件事物或某些信仰坚持过度了，就会走向你所坚持的反面。所以，孔子被现实主义者鲁公放弃了。

之后，孔子十几年颠沛流离，周游列国。说是周游，其实是流亡。世人的不理解，让孔夫子这一路犹如“丧家之犬”。我一直知道这是个贬义词，但是，坐在电影院里的两个小时，我突然对此有了切身理解。飘萍无根，无家，心头凄惶，人憎狗厌，无人愿意施以援手。所以，南子说，世人都知道夫子的痛苦，但世人不知夫子自痛苦中悟到的境界——电影中，真正理解孔子的，只有南子。而那个时代女子不能干政，所以孔子空有满腹经纶，无人能识，或许应该说无人愿意“识”。我看到这段时，心里真是为孔子举得悲怆，觉得真是够讽刺。有人说，这段著名的“子见南子”让整部电影变得不知所谓。但我觉得，南子或许是导演的代言人，就为说出那句话。

所以，我以为，《孔子》是胡玫为理想者拍摄的一部“情书”。她为理想者流下一滴理解的眼泪，给予他们温情的悲悯。理想主义者，大多为了实现自己的理想而历经千辛万苦，但抵不过现实主义者的务实、狡诈、最终得利。在生活中经历过失败、失意的人，都能在电影中找到某种共鸣。所以，或许，我们都能从自己的角度理解一千多年前的孔子，明白他的失意与伟大。其实，也是我们自己的。

家庭，永远是说不完的话题。某次回家带上小津的《东京物语》，和父亲一起观看。难得父亲称赞，这是部好片子。其实我有些后悔，和他一起看着家庭的真相在小津的镜头里，缓慢却刺骨地表达出来。每个人都有自己的生活，即使亲如父母，也会在你成年后离开你的生活。无论如何否认，这都是不争的事实。

而偏僻的横山家，此次因为大儿子的忌日，女儿和次子都带着自己的家人，返回家中与父母团聚。你所能看到的，是镜头底下，平淡十足的寻常生活。母亲在教女儿做菜，随意轻松交谈。小孩子互相耍玩追逐。就连固执倔强的父亲，似乎也是那千千万万个父亲中的一个。而次子，充其量不过娶了个丧夫带子的女人，并无甚特别。大概每个人都能在这样的家庭中找到自己曾经生活的影子。

然而，其乐融融的家庭欢乐景象背后，真正如此吗？有人说，人生最紧要关头，往往只有几步。而生活未尝不是如此。很多真相，被小心或无意掩盖。不经意间探出头来，足够让你心惊肉跳。

片中的母亲，有着通常母亲拥有的好手艺。她亲切和蔼，对待外孙也是疼爱有加。然而女儿一家离开后，照样会说，如果她们一家搬过来，孩子过于吵闹，女婿毕竟是外人，所以心不甘情不愿。虽然看似温柔地对待儿媳，也会在女儿面前抱怨儿子为何娶个二手货。温情脉脉向来是生活的假象，还好真相也不至于面目可憎。高潮发生在饭桌上的那场谈话，母亲提起父亲会唱演歌，随后又放起了一张唱片。父亲听完沉默不语。

随后在某一时刻，不经意问她，你是什么时候知道的。母亲平静的说，那天尾随你，听到你们在里面唱这首歌，不想打扰你们。自己一个人默默离开，在回家路上买了这张唱片。说完转身离开。这样一场看似平常的对话，却让我心一惊。原来两人之间还有这样一段背叛，难以想象当初母亲的心情。那天的回家路想必漫长又煎熬吧，可是依然要走下去，步履不停。

而大儿子的去世，除了给父亲沉重的打击，作为母亲，更是经受了难以想象的悲痛吧。即使已经过了10年，这伤痛依然没有丝毫减轻。大儿子为救溺水之人而死，所以就让被救的孩子每年都过来拜访。一年接一年，仿佛只有折磨活着的人，才能稍稍减轻丧子之痛。听起来很阴暗，很不符合母亲惯有的形象吧？也许这才是真实。人就是这样一个矛盾复杂的集合体。而那追逐小黄蝶而稍稍失控的母亲，在周围人的提醒下，立刻又恢复了常态。每个人心里都有难以言说的秘密，甚至于其他人都不想去承受这秘密。

一夜过后，在回家的巴士上，儿子才想起了那个相扑选手的名字。可是已经来不及告诉母亲了。几年后，儿子也买了车。而父母已经双双过世了。我们以为过去的每一天都是平淡的一天，以为一切都来得及去做。然而，总有些事，却因为你在这一路步履不停中，不经意间慢了一拍，而成为永远的遗憾。

看完《真相至上》，心情很复杂。原本只是打发时间而放的片子，但最后把我吸引住了。真相其实只有一个：是爱丽卡的小女儿无意中透露了妈妈的身份。而作为记者的瑞秋，抓住了“总统的机密”，而追寻真相。
我看了百度贴吧里一些网友的评论。对瑞秋的做法，褒贬不一。这是导演的一部政治批判力作，但我更愿意相信，瑞秋是出于一个母亲的立场，而坚持拒绝说出线人是谁——当爱丽卡死后，她明白，她别无选择。在爱丽卡死后，检察官与她的律师都要求她讲出线人是谁时，她说，如果我说出来了，这会毁了她一生。
我想，所谓的政治批判，不仅仅是批判政府和他的所作所为，它应该还包括对现行制度、道德伦理的批判和反思。导演借着一个新闻事件与国家安全之间的冲突与矛盾的故事，不仅仅是要向他的美国观众说明，政治的虚伪、总统权力的日益集中……他还让我们去思考，在重大变故面前，每个人选择的底线，坚持原则的底线。
瑞秋的律师在一次辩护中说，瑞秋让我明白，一个真正伟大的人，坚持原则与坚持自我是统一的。一开始，瑞秋是出于职业记者的操守而坚持不说出自己的线人。这是她坚持的原则。当时，她的丈夫也支持他——甚至，当初她最终决定报道这个事件时，也是得到了丈夫的大力支持。这可以理解为，这是所有美国人对于这样的政治事件的态度——公布真相，真相至上。
没想到，这真相因为牵涉到国家秘密特工，而被拔高到了危害国家安全的高度。因为不愿意说出自己的线人，瑞秋被法官判入狱。而且迟迟不能出狱。因为政府态度的强硬，及运作下，社会舆论风向在悄悄发生改变，瑞秋的丈夫开始动摇，开始劝说瑞秋说出线人。当爱丽卡死后，瑞秋的律师也认为说出线人、出狱，是对瑞秋个人权益最大的维护。
因为自己坚持的原则，瑞秋拒绝了。我就在想，如果是我呢？如果我妥协了，就意味着放弃自己一直坚信的原则，以后我还有什么原则呢？我没学过心理学，但是对于个人最重要的原则的放弃，对于个体产生的破坏力，我很了解。从此以后，瑞秋会浑浑噩噩地活着，没有底线，也就不可能有尊严。或许，她还将为此内疚。
但，如果导演要质疑的笔墨仅限于此，那这部影片不会接触到“伟大”。因为瑞秋的不松口，检察官似乎恼羞成怒，对瑞秋提起诉讼。他给她两个选择：1.说出线人——国家机器之所以对这个能够泄露秘密特工的线人如此较真，是因为他们怀疑内鬼是国家机器内的工作人员，而这很可能是被别的势力所操纵。但真相是，那只是一个孩子对于自己妈妈的骄傲之语。真相，有时候让人觉得世界是相当荒谬的。该用于保护公民的国家机器，在某些执拗的人的运行下，有时候剥夺了其中某些公民的利益。2.做两年牢。瑞秋选择了坐牢。爱丽卡死了，最初让瑞秋抓住“总统的秘密”的线索，是爱丽卡小女儿骄傲地跟她说：“我的妈妈为政府工作。”（想必，她的妈妈是以此为自豪的，所以她的小女儿也为她自豪，但最后，爱丽卡面临的是同僚的质疑，极端分子怀疑她是叛徒。）
作为一个母亲，一个能够为了不让儿子受到惊吓而禁止儿子来探监的母亲，瑞秋用自己失去中产阶级的生活的代价，来维护爱丽卡小女儿平静地生活。这里，已经不仅仅是个人原则与国家机器的对抗，而是一个母亲将心比心地对一个小女孩的呵护。如果她知道真相，她小时候的无心之语，最终导致了自己的母亲死于政治极端分子的抢下，她该如何成长？她情何以堪？
两年的牢狱生涯，谁也无法估量瑞秋将失去什么。至少在目前，她失去了丈夫、失去了和儿子相处的时光。或许，瑞秋选择去坐牢，还包含着对爱丽卡的内疚。作为记者，报道真相，让公众有权知道政府的所作所为，她没有错。她的文章入选普利策奖，也是对于作为记者的她的肯定。但是作为公民的她，她的所作所为影响到了另一个公民的生活，甚至生命。她是有歉疚的，甚至怀疑自己当初的选择。对于记者来说，这是一个悖论。所以我们有新闻伦理学一直在讨论和匡正追逐新闻本身给社会伦理道德带来的负面作用。
国家机器的为所欲为固然需要批判，追逐新闻与公民权利之间的博弈、平衡也需要我们思考；而个人对于原则和自我的坚持，也需要我们时刻警醒。毕竟，不是谁都在这样的个人命运攸关的关口，都能坚持自我和原则的。瑞秋的律师就告诉她，人不是一直需要做好人的，这样偶尔的妥协，并不妨碍她以后仍是一个好人——常常，我们就是这样安慰自己的，所以我们常常在某些需要正义的时刻软弱。但是，公民社会里，有一个故事，就是说，如果当一个人遭遇不公的时候，你没有站出来，当两个人遭遇不公的时候，你也没有站出来，那么当你遭遇不公的时候，将没有人为你站出来。这不是公民社会需要的故事。所以，我们，同志尚需努力。
西方的电影，好看就好看在，他击中的都是人类的软肋。