他，刚从四川转学过来。内向且拘谨。学习基础差，每次下课的头等事就是跑到学校的大操场上疯玩。每当听到老师的批评，第一反应就是鼓起腮帮子气呼呼的样子。死不悔改，万事不肯认错。而且软硬不吃，无论我轻声细语或者严厉批评，他始终默不作声。我一直想要让他开口告诉我，他的心里在想什么。可惜总是失败。我逼得急了，他就逃。让我感觉自己成了亏待灰姑娘的后妈，要吃小红帽的大灰狼。

联系他的家长，想让他帮忙做工作。结果被告知，这孩子在家里也不大和家长沟通。随后，家长才提起，这孩子12岁之前，一直跟四川老家的爷爷奶奶住在一起。每年只能与在外打工的父母见上一面。他只有一个父母缺席的童年，于是他一直沉默着，习惯沉默着。

他，一直活泼可爱，上课发言积极。每次举手总是爱兴奋地站起来。然而这个学期，他明显退步很多，变得爱玩，爱拖欠作业。刚刚在早上批评过他，下午就看到他站在走廊上，身边还有一个女人，在轻声叮嘱着什么。小男生失去了往日的活跃，一直沉默着，时不时点头。然后这个女人跟着小男生来到办公室，手上拎着三大袋东西。无非是些吃食和孩子的衣物。大意是说这些东西麻烦先放在办公室，等孩子放学后带回去。我忍不住询问，才得知，她是母亲。

这个女人不会说普通话，只能用方言跟我简单交流。但是说话的语调很温柔，查看他的成绩单时，跟他说，成绩不好呀，要加油！小男孩就用力点点头。两个人的手，一直握着。随后，两个人在办公室，就这样互相看着，沉默不语。他望向母亲的眼神，明显有深深的依恋，却又不知道该说什么。随后，他曾经的班主任告诉我，他父母离婚了。所以母亲现在只能来学校看孩子。而我不知道，这对他今后的人生，又会有什么影响呢？

最后的这个他，之前一直未被我注意。却在一次课堂上，公开顶撞我。为此，我跟他谈了很多。不过这个6年级的孩子一直很强硬，说话的口气也很不客气。后来询问他班主任，才得知，他的家境很不好。他跟姐姐，父母一家四口挤在一间10几平方的出租屋里。家里除了放下三张床，基本连个坐的地方都没有。是真正的蜗居。据说跟父亲的关系也不太好，这个年纪的男生，正处在叛逆期啊。而很多同龄人，也许已经拥有自己的房间。同一蓝天下，还有很多孩子在艰难挣扎。

今天，想了很多，浮现在脑子的，还有那些熟悉的他，他或者他。我曾经很不理解，为什么生而不养，养而不教。却发现，这在中国，尤其在广大的农村，是很普遍的现象。大人们疲于打工赚钱养家，对于孩子心有余而力不足。而在学校里，这么多的孩子，老师精力有限，很难每个都关注到。而且即使关注到了，也不见得都有成效。那么，谁来关注这些孩子的内心世界呢？终于我也沉默了。