我不晓得该怎么评价《再别康桥》,因为我在观看中途睡着了。一般高潮部分总是在后半段开始,而我睡着了,等到我强撑着醒来,正好看到徐志摩和小曼拥吻——不管真吻,假吻,总是吻了,我一激动,脑子就清醒了。

这部戏真是很让人伤脑筋,因为我不知道该说这部戏好看还是不好看。在我看他们整合彩排时,我还是感触颇多的,发自肺腑地认为这是部好看的剧——当时我坐在剧院最后一排,大视角地看着舞台,看小乐队偏居舞台一隅,看舞台上抽象表现的铁桥、桃花和斗拱,看舞台上忙忙碌碌的美工、演员走来走去,或许因为我有着娱乐记者探班的自豪的体验,所以我认为他好看。

可最后,正式演出时,我坐在离舞台很近的中间位置,近距离地从头至尾地欣赏这部戏的时候,我怀疑下午的那个感觉!我怀疑那个梁思成紧张过度,台词说得磕磕碰碰,以致我一直担心他会唱错词!我怀疑剧本没有应该有的高潮,以致我睡过去了。当然,我睡着了,所以无法知道这部剧有没有戏剧冲突、戏剧高潮。

我百思不得其解,因为我很少会在剧院里睡着。我一直以为是这两天跟着剧组跑来跑去,太累了。但是,我同事下午碰到我说:“太难看了。我看得都要睡着了。”原来,不是我一个人睡着啊。

我不晓得剧组演员在经历过很多很好的戏之后,如何看《再别康桥》。但在几天的采访中,我们和他们都在装。装这是一部好剧,装这是一个艺术精品。或许这样说,对导演不公平,因为我不怀疑她对这个题材的真诚——我一直在稿子中反反复复地锤炼一段话,写了几遍终于被我找到调子了:导演想借几个民国著名人物的纠缠,讲述一段纯真年代的情怀。

对,纯真年代的情怀。徐志摩重情重义,金岳霖、梁思成这三个男人和林徽因的情感纠缠很落落大方,我不晓得历史上他们的关系如何,我觉得这样纯真、潇洒的关系,也许是符合当时年代的精英人物之间的关系的。你想,王庚很爱陆小曼,他最后也潇洒地放了手,没有与他们势不两立。或许,让我同事不爽的,是这种纯真吧,不是特别符合人性,太和谐了,也弱化戏剧冲突。

那一代知识分子具有高尚的情怀,这是导演想表达的。我其实很喜欢这样的主题。当我在看他们排练的时候,我就在想,民国那个时代因为特殊的历史原因,其实是被我们有意无意忽略了。虽然现在是有人开始重新发现民国的美,比如建筑,但是很多历史的细节或许都已经随着蒋家王朝的离开而湮没于故尘土中了吧。

导演想再现那个年代的美。徐志摩是那个年代很突出的美学符号。自由、爱情、诗歌、交友广阔、暗恋……无论8年前这些还在读书的声歌系学生懂不懂得,这都是导演的一个梦。

女主角说,我很喜欢林徽因,男人女人都喜欢她。但其实,我很想说,林徽因的客厅是受男人欢迎的,女人不喜欢。林徽因并不完美,围绕在她周围的男人,都是喜欢她的,像金岳霖一样。用一个略带醋意的女人的话说,林徽因不是个很厚道的女人。她喜欢人人围绕在她周围,听她的指挥,眼里只有她,所以她是喜欢、并需要金岳霖的,因为当时人的洒脱与高度人性解放意识,金岳霖的终身未婚,并不需要她承担什么责任,所以她是心安理得地享受着男人们给予她的一切光环,她并不能忍受别人,别的女人分去她的任何光环的。

历史,总有我们误读的地方。不管是导演,主演,还是我们。所以,相信自己相信的,读自己愿意读的。

我一直在想,暗恋是什么呢。桃花源又是什么。
生活中,恐怕每个人都会有暗恋的经历。但是赖声川的暗恋,说的并不是世俗意义上的暗恋。而是一段隔着时光与距离的爱情,心在一起,身却隔着一个又一个人海。
有生活经验的姐姐说,这是过去年代的爱情。纯真,却让现代人伤感。我们都希望自己的人生圆满,不仅有世俗意义的圆满,能结婚,能生子,还能够和爱的人完成这一切。
暗恋,表面是一出命运的悲剧,可是,它有着世俗意义上的圆满。因为他和她,都在亲人的身边完成自己的一生。她对他说,我的丈夫人很好,他真的很好。而他的妻,无论他多么冷落她,她一直在他身边。所以,悲剧有着喜剧快乐的结尾。
桃花源,表面是一出喜剧,可是它最终走向了一个悲剧结尾。从陶渊明写下《桃花源记》开始,桃花源就是中国文人心里,逃避世俗烦恼、逃避人生困境的世外仙境。
或许,赖声川是将桃花源比作婚姻中净土。春花和老陶在婚姻中时,春花以为和那个老板在一起是桃花源,而春花和老板在一起后,或许她会觉得和老陶在一起时才是桃花源。可是,当老陶真正从桃花源而来,要接他们去那个没有烦恼的地方时,春花和老板觉得老陶疯了,是异类。
他们根本不相信,世间有老陶所说的桃花源。所以,他们继续彼此埋怨、彼此落魄的生活。姐姐说,这是现在时代的爱情。出轨,小三,婚姻的责任……戏谑背后,是沉重的社会话题。之所以说沉重,是因为我们每个人都可能在生活的转角处,遇上这样的烦恼。这样的想法,让我们快乐不起来。
而将来时代的爱情,是90后女孩一直追寻的那个不知名的男孩。说在哪里等她,却从此消失无踪影。姐姐说,我们的爱情越来越不负责任。或许吧,90后的感情比我们,更像雾像雨又像风。赖声川只是隐晦地点出了这个世代的爱情,或许他也并不了解,所以只是这样概念性地点了一下题。
或许吧,爱情,会随着人性与自我的更大程度的解放,而走向某个更为自私的极端。但是,人类进化了千百年,最古老的爱情故事与最现代的爱情,在本质上仍没有太大的区别。
罗密欧与朱丽叶的感情,是中世纪两大豪门夹缝中难以生存的感情。赖声川说的感情,是他和他的父辈们经历的感情。他们的伟大,离不开他们身后的时代。所以,我想了三天,还是没有想明白,暗恋和桃花源到底代表着什么。
或许,一个眼神,就代表了一切。