这个世界上只有2位被称为是“作家的作家”，一位是意大利的卡尔唯诺，一位是阿根廷的博尔赫斯。相比之下，本人更偏好博尔赫斯，他像一只巨大的蜘蛛，运用他庞大的好奇心、诡谲的想象力、天才的游戏感为读者织出一张又一张扑朔迷离而又极具美感的网，读者被粘连被捕获被吞食，挣扎同时也是享受。

博尔赫斯写作了大量的短篇，每一篇都是结构精巧、语言丰富，意义玄奥，拥有解说的多种可能。小说家用小说表达他们的世界观。女性作家更容易用自恋的口吻来表达自己，比如杜拉斯，她的小说如泣如诉；而男性，则用理性和克制来完成故事。所以，女性往往很少成为很优秀的小说家，在自身经验用完之后，创作就陷入了瓶颈；相反则会陷入小说的纯粹技术化。而博尔赫斯从来不用担心，他的脑子仿佛蕴藏着无限的可能，他是一个天生的小说家。小说对于他来言，转变成了一个游戏。他信手拈来的写字，就像鱼在水里的游泳，而另外一些作家，就像是一个游泳健将在水里，姿势优美速度奇特，或者还能破个世界记录，可是，那也抹不了后天技艺的无限痕迹。

故事从达尔曼的祖辈开始讲起，而达尔曼呢，担任某个城市图书馆的秘书。他省吃俭用保住了南方平原的一个家族庄园，事情的起因是一本《一千零一夜》，由于它，他在上楼的时候撞上了电梯旁的窗户，划破头后开始发烧恶心治疗。他以为自己要死了，但是有一天医生告诉他病情好转，他开始决定去南方庄园休养。在对称的现实生活中，达尔曼坐火车回南方。火车离奇地停车后，他被迫准备步行前往。他在一个小饭馆吃饭，荒唐地卷进了一场决斗。

短篇的好处在于它的戛然而止，开始的突发偶然，结束的决然坚定，令人回味无穷。《南方》就是这样的一个短篇，结尾的那句“达尔曼紧握他不善于使用的匕首，向平原走去。”（王永年译）。这句话为许多人所称道，小说与人物的结局一样，都是走向未知。只有未知，才令人畏惧，才生发出无限神秘的可能。小说营造了未知的气氛，这决定了它的伟大。

我们顺着由作者提供的那根没有尽头的线索，爬进一个探索的栈道。《南方》讲述的是一个离奇的甚至是有些莫名其妙的故事，但是在作者富有魅惑的讲述下，这个故事显出一种特有的南美洲的魔幻。王先生的翻译则显得深奥而宁静，“现实生活喜欢对称和轻微的时间错移。……是对被挫败的邪恶力量的一次暗自得意的挑战。”按照苏珊桑塔格在《给博尔赫斯的一封信》中的说法，“你向人们提供了新的想象途径。”时间与空间在作者观念中有着不同寻常的意义。南方，这里代表的不仅是一个地理方位，而更是一个回归的概念，自“来处”来的那个最终归宿。

他的死亡，就像水消失在水中。这个绝妙的比喻，概括了永远散发着南美洲诡谲气氛的博尔赫斯。“人的智慧，使他的脸发光”《圣经》的传道书里这么说。

当博尔赫斯越来越年老的时候，眼睛的盲也遮不住睿智的光。这位对中国十分着迷的作家，安详地走完人生最后旅程，安葬在他称为故乡之一的日内瓦。墓碑上刻写着古英语诗《莫尔登战役》中的短句：

不应恐惧。